注：
這是2012年8月的一次旅行經歷。當時所乘的這趟K872次列車，如今早已升級為“新空調快速”。所幸，她在記憶里面，永遠披著一身綠色的外衣。
1.
“你一直在拍火車上的東西么？”她的聲音很好聽，同時還稍微帶上那么一絲羞澀。
“是的，從剛才上車我就一直在拍。”
我看了她一眼。一個似乎只有20歲左右的小女生。她的一些同齡中人或許正坐在這趟車上，奔向又一個嶄新的學期。而她，卻穿著列車員的襯衫制服，在認真履行她的工作。當然，和我完成換票之后，她還是問了我前面的那個問題。這樣的“多嘴”反而讓我感到一種久違的親切，冷冰冰的機械式服務是多么令人心生厭倦，也許正是她的年輕與好奇，給予了我這樣一個與眾不同的經歷。
沒錯，我的確是在拍火車上的東西。這么做的理由只有一個：我喜歡。無論是拍火車，乘火車，還是類似剛才這樣在火車上與人搭訕或者被搭訕，我都喜歡。
此刻我正坐在K872次列車上。我的起點是貴陽，終點是重慶。從一座山城開往另一座山城。這是一趟K字頭的快速列車，也是全路中為數不多的綠皮火車。
2.
1小半時前，我在貴陽站熙熙囔囔的候車廳，目睹了K872次列車晚點的消息。對于一個經常乘火車旅行的人來說，這樣的通告就像貴州的花椒一樣令人麻木。我把背包卸下，坐在閃著冷艷金屬光澤的座椅上，隨手翻看著被圈圈點點無數次的旅行地圖冊。上一次遭遇晚點，還是去年冬天在牡丹江站，等待著開往東方紅的K7081次。那會兒是一個午夜，候車室里的暖氣開得讓人昏昏欲睡，我的喉嚨暗啞，四肢乏力。隔壁的東北大叔一直在用雄渾的大嗓門和朋友嘮嗑，而火車就像姍姍來遲的戀人一樣讓人意亂情迷。
這種奇妙的時空交匯并沒有讓我沉淪太久，隨著車站廣播的想起，K872也總算進入了檢票狀態。又一次即將乘坐火車，還是綠皮火車上路，這樣的感覺仍舊讓我有種鮮活般的期待。
3.
不可否認，我是一個喜歡火車旅行的人。而所有的火車中，我又是一個不可思議的綠皮火車愛好者。每當我爬上一趟趟斑駁的老綠皮時，總有一種乘上時光機穿越回到八十年代的奇異錯覺。有人問我，為何如此執迷于綠皮火車？我告訴他，這要從小時候的經歷談起。曾經，那是一個遍地綠色的年代。那時最喜歡做的事情，就是爬上鐵路大橋，看綠皮火車來往穿梭。看的多了，就總有一種沖動，想乘著他奔向遠方，去見識一下外面那個更廣闊的世界。后來才明白，對于我們，綠皮火車，他代表著一種鄉愁，成為連接故鄉和外界的紐帶。并且，他見證了我們的成長。
而后來，當他越來越多的被這個世界給遺棄時。那些曾經乘坐他奔向祖國各地的人，又怎會對此不懷念？說到底，或許我們懷念的不僅僅綠皮火車，而是在追憶一種再也無法重來的，那一段段沒有憂愁的童年往事罷了。
4.
K872在川黔鐵路上一路狂奔著。這是一條單線鐵路，所有來往的火車，都只能踩著這僅有的一條鐵路線行駛。因此，K872經常在駛入一座無名小站之時，悄然停下，等待迎面駛來的列車經過。千萬不能小看了這些毫不起眼的山區小站，他們有時發揮的作用是讓人不敢想象的。
車上有一位帶著兩個孩子的母親。當面對列車員的查票時，她出示了自己所有的乘車證件。而且，她足足購買了三張臥鋪全票。她主動告訴列車員，兩個孩子都大了，必須買全票了。其實就我看來，她的兩位孩子，基本也就處于買半票和全票的“喉嚨口”上，倘若她買了半票，相信查票人員也不會多說什么。但，也許是出于一種責任感，讓她最終沒有那么做。
這讓我不得不想起了去年在寧夏乘火車旅行時，在7511次慢車上發生的一幕。當時列車剛剛駛過黃羊灘站，我突然聽到前方列車員和乘客爭執的聲音。原來是四個老人，一直不肯買票。無論女列車員怎么勸說，都死活不肯。最后列車員揚言要請乘警過來，結果有個老人總算給錢了。你猜給了多少？
一塊錢！
你可以想象之后那個女列車員是如何哭笑不得的一副表情了吧！但這不是說故事，是真實發生的事情。火車上就像是一個走穴搭臺的戲班子，各種喜劇悲劇鬧劇都有，隨處都讓你有種人生如戲的感慨。
5.
火車上的故事，是永遠說不完的。對我而言，與其成為這故事里的一份子，不如我主動選擇自己喜歡的劇本。對我而言，能夠望著窗外那些不斷閃過的美景，就是我乘火車最大的樂趣之一。
而說到看風景，綠皮火車絕對是當仁不讓的最佳選擇。這不僅僅因為綠皮火車一般來說多為慢車，更重要的是，綠皮火車的車窗可以打開。盡管我所在的K872次列車安裝了限位器（讓窗戶只能打開一部分），但當初秋時分你身在一個被自然風吹進的世界里，被那種環保又能量無窮的天然空調滋潤的你，又怎能不渾身舒坦起來？而窗外的另一個世界，也因為車窗打開的原因，你與她的距離變得無限可能起來——你當然不能跳車，但你能擁抱她。最好的選擇就是，你什么都不做。你只需安靜地坐在車窗前，像一個坐享其實的竊賊那樣，把這個世界賜予你的所有美景全部一覽無余地偷入你的眼眶，如此簡單到不能言表。
更何況，就看風景而言，火車本身便具備無數得天獨厚的優勢。飛機旅行，太過陽春白雪，只能望云興嘆；汽車旅行，太過司空見慣，缺少新鮮刺激。而火車旅行，將穿越一些更加神秘、荒涼的景致，較其他交通工具而言，能看到更多不易見到甚至光怪陸離的東西。因此，喜歡火車旅行的人，往往不必太過在意目的地了，沿途風景帶來的驚喜往往讓他們更加容易收獲感動。
不必細說此刻行駛在川黔線上的K872給我帶來視覺上的饕餮大餐：比如遵義附近的崇山峻嶺，桐梓過后開始出現的峽谷柔情，以及趕水附近屢見不鮮的吊腳樓，西南地區鐵路沿線的任何一抹景色都能讓我如此心曠神怡。甚至用言語描述并不能最直接的描繪出我心中的激蕩之情，很多情感類的東西，它是無法被恰如其分地表達出來的。就像每個人面對自己喜歡事物的興奮點也都不一樣，它只能被體會，被最懂得的人欣賞。
就像那些無數次在綠皮火車上看風景的日日夜夜，以及那些永遠能夠帶來重復感懷的昨天：
那是6064次從秦嶺站到楊家灣站區間的生死沖刺——火車從巍峨的秦嶺最上方，緩緩盤旋下降，震撼人心。
那是1817次行駛在荒蕪的集通鐵路上——凌晨的燦爛星空看的我熱淚盈眶。
那是1661次的中國式西部拓荒——綠皮車在廣袤的如鬼斧神工一般的新疆大地上縱情嘶吼。
那是5620次中國鐵路的景觀大道——一路在成昆鐵路最精華的部分走行，無數的急流、峽谷、橋梁，隧道讓你游走在光明與黑暗之中。
6.
就在腦海里仍舊奔騰激蕩的時候，K872已經緩緩駛入重慶站站臺。車廂又一次變得喧鬧起來，人們開始競相收拾行李，準備下車。對于他們而言，這趟列車是一次回家、求學亦或打工的載體。他們的生活，從走下火車那一刻才剛剛開始。而對我來說，這意味著我又一次經歷了一段精彩的綠皮火車旅行。而這趟短暫又不尋常的旅行，已經就此宣告結束。
