1970年4月，美國航空航天局（NASA）的第三次載人登月計劃——“阿波羅”13號如期發射升空。經過此前兩次成功的載人登月任務，人們期待著“阿波羅”13號也將順利執行，并將人類首次送上月球的環形山。
然而，致命的意外在不經意間到來。4月13日，在美國阿波羅13號飛船飛往月球的途中，2號氧氣罐突然爆炸，并且造成1號氧氣罐損壞。宇航員所處的指揮艙迅速陷入氧氣不足、缺水、缺電的境地。這時，NASA指揮大廳的任務從指揮“阿波羅”13號登月，變成了想方設法保證這樣一艘受損的飛船帶著3位宇航員安全返回地球。
出于安全等因素綜合考慮，他們制定了最終的返回計劃：利用月球引力返航，即讓飛船繞過月球背面，這時啟動仍能正常使用的登月艙發動機，將飛船引導至自由返航軌道，利用月球的引力為飛船提供返回地球所需的加速度。
在飛越月球背面的過程中，3位已經轉移至登月艙的宇航員經歷了8分鐘的完全黑暗時刻，與地面的通訊也暫時中斷。不過，即使是在這樣令人窒息的時刻，宇航員們也沒有忘記關注難得一見的月球背面景象，甚至還為月球拍了照。“飛行計劃已經被丟進了廢紙簍。出于一種‘來都來了’的心態，我們掏出相機拍了許多照片。”其中一位宇航員說。
在這段時間內，3位宇航員看到的月球景象是什么樣的？在月球軌道勘測器（Lunar Reconnaissance Orbiter）傳回足夠的數據后，NASA科學家終于有了答案。
在“阿波羅”13號這次被稱作航天史“最偉大的失敗”的任務50周年之際，NASA公布了一段模擬的“阿波羅”13號宇航員在月球背面看見的景象。
經歷了8分鐘的完全黑暗后，“阿波羅”13號的宇航員看見了月球的輪廓。
此處為上文的“拍照地點”——齊奧爾科夫斯基坑。
最終，宇航員重新看見了地球，NASA地面工作人員也終于可以與宇航員重建聯系。
“阿波羅”13號在月球背面的這段時間，是此次返程計劃的起點。此后，在地面人員的指揮下，他們在登月艙內度過了煎熬的4天返程路途后，重新回到指揮艙。指揮艙穿越大氣層，成功降落在南太平洋的指定地點。3位宇航員安全返回。
相關閱讀：“最偉大的失敗”50周年：氧氣罐爆炸后，他們駕著受損的飛船返回地球
太陽系中，無數小行星沿著橢圓的繞日軌道運行。它們中的大部分都分布在火星和木星之間的小行星帶，有的分布在遙遠的柯伊伯帶（Kuiper belt），還有的軌道與地球相近，或許有緣與地球擦肩而過。
在2008年10月6日的早上6：39（格林威治標準時間，GMT），亞利桑那大學的天文學家理查德·科瓦爾斯基（Richard Kowalski）發現了一顆很小的近地小行星。這一發現被迅速報告給了國際天文學聯合會（MPC）。隨后的軌道預測結果顯示，21小時后這顆小行星就將進入地球大氣層。在7日的凌晨，伴隨著明亮的閃光，它在距離地面37千米的高空爆炸了。
聽著這樣的描述，你可能會感到一絲后怕：如果這顆小行星沒在空中爆炸，末日是否差點就會到來呢？不過，“親眼”看到它的尺寸后，你大概就能松口氣了。這顆小行星被定名為2008TC3，據研究估計，它的平均直徑約為4.1米，大小可能還不如一輛卡車。科學家原本以為，由于它在高空發生了爆炸，或許很難留下隕石。不過幸運的是，經過搜索，研究者發現了四十余塊隕石標本，這些標本成為了寶貴的研究材料。同時，這也是人類首次在其進入地球大氣層前，就發現的小行星。
不過，接下來這顆近地小行星（29075）1950DA就要大得多。在1950年，天文學家就觀測到了(29075)1950DA，然而17天后，這顆小行星就再沒出現在人們的視野當中。直到半個世紀過去，在2000年12月31日，它終于再次被發現。雷達回波結果顯示，其平均直徑約為1.1千米。
或許會帶來一絲恐慌的是，2002年《科學》發表的一項研究預測，在2880年3月16日，這顆小行星有0.33%的概率會撞擊地球。隨著后續觀測的跟進，新的預測降低了這種可能性。NASA噴氣推進實驗室（JPL）的Sentry系統（一個自動監測系統，可以連續掃描最新的小行星名錄，并判斷未來100年內哪些近地小行星可能會對地球造成影響），就將這一概率定為0.012%。不過2880年實在是太遙遠了。相比起操心800余年后的小行星撞擊，不如還是擔心一下明天吃什么的問題吧。
年末和年初可能是發現新天體的好日子。就在再次發現(29075)1950DA的200年前，也就是1801年1月1日，朱塞佩·皮亞齊（Giuseppe Piazzi）首次發現了谷神星（Ceres），這也是小行星帶天體第一次進入人們視野。
谷神星曾是最大且最早發現的“小行星”。其直徑約為940千米，是地球的1/13，質量占據了小行星帶總質量的25%。然而，相比其他小行星來說，谷神星過于巨大，形態也很不同。在2006年，國際天文學聯合會將它劃入了矮行星的行列。讓我們恭喜原本尺寸排在第二，平均直徑約525千米的小行星4 Vesta成功上位吧！
文：張二七 吳非
