驚聞吳冠中吳老去世，不愿相信自己的耳朵。我曾在2006年和2008年兩度采訪他，老人的音容笑貌還仿佛就在眼前。今年三月，我們鳳凰臺《影響世界華人頒獎典禮》原本準備給吳老頒一個終身成就大獎，他沒能出席；五月，我主持的藝術界盛典“藝術中國”也頒給他終身成就大獎，他又缺席了。后來得知那時他已入院，沒想到，竟走的如此匆匆。
記得第一次采訪吳老的時候，我請他在我女兒一百天的照片上題幾個字，他略加思考，揮筆寫下：“生之樂”。那么如今，是“死之痛”么？ 不不，我相信，吳老一定希望我們笑對生死，希望我們像他一樣，永遠充滿激情地面對世界。
兩次采訪，聊了很多，言談話語中折射出吳老對藝術強烈的愛，對獨立思考自由心靈的追求，對老伴的一片深情。篇幅所限，這 里只摘取片斷跟大家一起分享，共同緬懷這位值得尊敬的藝術大家。
希望聽到真正的批評
許戈輝：如果有下輩子的話，您還想當畫家嗎？
吳冠中：下輩子我不想當畫家了，我覺得繪畫這個能量有它的局限。我開始當畫家是因為單純地愛它。開始我中學是喜歡文學的，特別是受魯迅的影響，所以想當文學家。后來是移情別戀到了美術上面，我很想在美術上面能夠做出像魯迅在文學上的一些作用。這是我一直的愿望，要在美術上搞出魯迅這樣偉大的工作來。但是覺得它不可能，美術很多力量方面沒辦法跟文學比，當然它有它另外的優點。所以我后來講過這個話，人家覺得很荒唐，我也覺得荒唐，但是真的就是這樣。我說，幾百個齊白石抵不過一個魯迅的社會功能。當然這不好比，文學和繪畫怎么比呢？但是從社會功能講來，如果沒有魯迅，那么我們這個民族的精神會完全不一樣。到后來我在美術中感覺到，始終沒有辦法達到魯迅這樣對社會的沖擊力，何況后來我又改成風景畫了，所以現在我就寫《民族魂》去回憶他。
許戈輝：到了今天，您身邊的學生也好，或者是業界的人也好，還是對您的贊譽多，您覺得自己今天還能夠聽到真正的批評嗎？你還希望聽到真正的批評嗎？
吳冠中：我很想知道，但是不大容易聽到。我現在活動也不大多，學生都是講好話的多，我說你一定要把真正的聲音告訴我。清華搞50周年老教師展覽，要搞研討會，我說不要搞研討會，我說研討會都是個形式。請那些教師來給講些好話，我說堅決不搞。我說就叫學生來提問題，我答問題，他們盡管提最尖銳的問題。
許戈輝：假設一個年輕人站在您的畫面前，說我一點也看不懂你這畫，我一點也不喜歡，您能接受嗎？
吳冠中：能接受能接受，我完全愿意聽到這樣的。因為這是我的對象，我就是來為他們服務的，同他們交流的。他這樣的反感能使我反思。我往往聽別人講，你的畫很好，可惜我不懂。我心里很難過，你不懂不是你的問題，是我的問題。一件好的作品，應該很容易抓住讀者。所以他一看我不懂，我覺得這是罵我了。
畫家是苦難中養出來的
許戈輝：讓您堅持神圣藝術之路的動力源泉在哪呢？
吳冠中：現在有個誤區，那么多人學畫，不管你有才無才。因為現在畫能賣了，在經濟社會，好像畫家就能賺錢了。這孩子啊都送去畫畫，培養那么多畫家，出來那么多畫院，養那么多畫家，全世界沒有，我沒看到哪個世界上養那么多畫家，我們的國家還很窮的，需要養的東西很多，為什么要養那么多畫家？而且講穿了，藝術沒有職業，誰給你付錢啊？詩人只有他自己努力，寫出了震撼社會的作品了，這時候社會才會注意到他，才會給詩人一定的地位。詩人同繪畫是一樣的，畫家是自己生存的，他一般都是自己另外有職業。像過去我靠是教書拿工資，另外我再搞藝術。沒有國家專門給我錢來畫畫，畫家是社會養的，是苦難養出來的。而且畫院多了之后啊，官僚制度也很普遍了。哪些人能夠進畫院，哪些人不能進畫院。有才能的，他不一定能夠進去。所以我覺得國家不應該養，而應該是讓它自由發展。畫家，作家，藝術家，他是靠作品來生活的，他作品不行，他就餓死。
許戈輝：那有人會說，吳老，您這個金飯碗已經穩穩地捧在手上了，所以您才敢說這些話。別人要是說了這些話，自己的飯碗都沒了可怎么辦？！
吳冠中：說這個話的人，他們都在拼命搞錢。我一張畫也沒賣，所有拍賣行的畫都不是我的畫。現在我沒有賣過一張畫。而他們是賣畫的人才講這個話。
許戈輝：您現在關心自己的畫在市場上的行情嗎？
吳冠中：我根本不看。有一次拍賣，可能拍出了高價。上海《新民晚報》的一個記者打電話到我家里來報喜。我說這個市場的心電圖不準確，賣得高的不見得他的作品是好的。品的高低還要經過歷史的考驗。所以現在這些畫價高低啊，我覺得根本沒意義，因為還沒有經過時間考驗，很多都是炒作的。
許戈輝：您堅信，即便是沒有現在市場的這個畫價，作為您的標志，您的藝術仍然會長久地留存下去？
吳冠中：是，我是愿意還是這樣的。我不愿意重復，比方我的畫價高了，我馬上又變了。因為藝術它是個創造，是無中生有。世界上沒有這東西，這才是藝術，重復不是藝術。
許戈輝：其實變化的風險和代價會很大。在西方，比如說某個畫家一旦成名的話，他的畫廊基本上不會愿意他隨便地去改變風格。
吳冠中：西方的畫廊就是這樣的，比方你的畫已經可以賣出去了，他把你包下來了，但是你不能變了，因此他就成為榮譽的囚犯了。我愿意是不斷地有新東西出來，哪怕粉身碎骨。至于錢，對我講來沒有什么關系的。
老伴是最好的群眾鑒賞代表
許戈輝：一個藝術家在藝術上越有才華，可能在生活中越不容易相處。
吳冠中：是有這種情況。
許戈輝：您老伴兒對您有沒有怨言？
吳冠中：她說除了我，誰也不能跟你在一塊兒。你再大本領，我下輩子也不嫁給你了。
許戈輝：我聽說今年（2006）是你們結婚60年紀念。您其實這一生最感謝的人，就是您的老伴兒，她陪伴你走了這么久。
吳冠中：我覺得我的畫，除了必須是專家鼓掌之外，我還需要一點，就是群眾點頭。不能說猛地一看完全不懂，他盡管不能夠辨別得很透，但還是覺得能夠接受一點。所以我需要有兩個觀眾，一個是比較高的專家，一個是比較一般的老百姓。她給我起了很大的作用就是說，我老伴兒就是群眾，她等于是群眾的代表。
許戈輝：但是她跟您時間久了，也變成專家了。
吳冠中：對。畫出來第一個觀眾就是她，先看看她的意見，再看看群眾的意見。這樣子她后來也慢慢的變成專家了。
許戈輝：很多人會覺得藝術家很神圣也很神秘。但是我看到您自己的回憶錄里面寫著，在幾十年前有一段日子是非常清苦的，而且老伴兒也為此付出很大的代價。要生活在很狹小的空間里，要帶孩子，還要騎自行車上班，每天都要走很遠很遠的路程。
吳冠中：是。我對家里的生活基本不管，因為我的工作太多了。除掉要教書以外，主要是搞藝術創作，而且一有機會就下鄉了。所以我到生活里去的時間最多了，恐怕比哪個畫家都艱苦，而且很多是自費的，也沒有稿費。那老伴兒她就不大愿意我去了，她說吃那么多的苦你還要去畫。有一次我們經過桂林看望她母親，我就一路畫畫。畫的時候就下雨了，在江邊。她也心疼了，就找了把小傘擋著畫面。我們兩個人都淋雨，她也只能淋著雨陪我。我畫畫是經常移動的，后來不下雨了，就要到山上去。山上風大，刮得架子支不住，我就哭了。也沒有幾天假期，現在一定要畫。她就用她的身體幫我把架子扶好了。她也很苦，本來要去看她母親的病，這樣的情況你還要畫，她心里很反感了。因為生活已經很困難了，你還要畫畫，要費錢，浪費時間，家里搞得一塌糊涂。她實在覺得你不用再畫了，但是她始終沒有講出來。
