清華大學理學院鄭裕彤講堂，人群擠滿除講臺之外的每一寸地面。7點半，數(shù)學家張益唐出現(xiàn)了，今年剛好60歲的他，上身是一件有領(lǐng)短袖襯衫，下身穿著錚亮的皮鞋和筆挺的西褲，左手腕別著一只手表。他從講臺邊的側(cè)門走了進來，通過坐在地面上的聽眾自覺挪出的過道，來到人們?yōu)樗A留的講堂第一排的座位上。那是屬于他的舞臺。

與以前回國時應(yīng)邀給大學生或科研工作者演講不同，這次是8月23日晚上，由科普媒體《賽先生》組織的一場接受公開報名的交流活動。沒有領(lǐng)導發(fā)言，在主辦方負責人一番極盡鋪排溢美的歡迎辭之后，張益唐走上講臺，開始了和主持人的暖場對話。對話涉及的大部分內(nèi)容，在兩年前，已經(jīng)被全世界的媒體追逐報道過，包括2012年7月，天才張益唐在等待梅花鹿的時候靈感乍現(xiàn)的故事。

張益唐隨和而幽默，當主持人問到他有沒有自己敬佩的人物時，他很快說出安德魯·懷爾斯的名字，后者是證明了費馬大定理的英國數(shù)學家。這個問題已被回答過很多遍，不過這次張益唐還添加了一些佐料，他說，自己去年有幸在牛津大學見得懷爾斯一面，當時“愣住了，幾分鐘都沒說話……我想我的一些同學見到我，是不是也有同樣的反應(yīng)？”臺下大笑。

2013年5月，張益唐關(guān)于孿生素數(shù)的論文被《數(shù)學年刊》（Annals of Mathematics）接受后，榮譽和獎項接踵而來，在此之前，張只是美國新罕布什爾大學的數(shù)學講師。而在獲得這一教職之前的7年里，張曾經(jīng)在賽百味等各種地方打零工謀生。

人們對張益唐的關(guān)注，自然源于他在孿生素數(shù)上的破冰性工作，不止一個國際一流的數(shù)學家說：沒有想到有生之年能看到這個問題的解決。而其學術(shù)和職業(yè)生涯的“逆襲”則被更廣泛的讀者樂道。他的朋友、普林斯頓大學教授張壽武曾評價，張益唐的故事，比陳景潤和約翰·納什都要精彩。

為什么是張益唐

張益唐成為傳奇人物，要從2013年5月開始。

2013年5月9日，張益唐在辦公室收到了《數(shù)學年刊》編輯部寄來的審核評論，評論給了自己三個星期前提交的《素數(shù)間的有界距離》極高的評價，稱論文是正確的，強力推薦發(fā)表。

雖然對自己的論文十分有信心，但是評審結(jié)果出來之快完全出乎意料，《數(shù)學年刊》當時的主編皮特·薩納克日后跟張益唐講述了，他們收到論文之后，發(fā)生了什么。

薩納克當時把文章交給了當今頂級的解析數(shù)論專家亨里克·伊萬尼茨，伊萬尼茨第一眼看到這篇論文時，反應(yīng)是“這不可能對”，但不久又拿起來看，說：“這不像胡說八道。”

接著的一個禮拜，伊萬尼茨開始不斷給薩納克發(fā)郵件，第一次說這文章里有很好的想法，第二次說，這論文里有非常非常好的想法，第三次說，這文章有非常非常非常好的想法，第四次說，這文章有可能是對的，再后來，伊萬尼茨終于說，這文章很可能是對的。

第二個禮拜，伊萬尼茨完全看懂了張的思路后，關(guān)上了門，自己按照張的方法重新證明了一遍，覺得應(yīng)該是對的。第三個禮拜，伊萬尼茨開始給論文逐字逐句地挑毛病，但最后的評價是：我徹底地研究了這篇文章，我發(fā)現(xiàn)，挑出一個最小的差錯也非常難。

《素數(shù)間的有界距離》究竟說了什么？

素數(shù)，指的是除了1和它本身外，不能被其他自然數(shù)整除的大于1的自然數(shù)。大數(shù)學家大衛(wèi)·希爾伯特在1900年國際數(shù)學家大會上提出了著名的23個重要數(shù)學難題和猜想，孿生素數(shù)問題位列其中。它可以這樣描述：存在無窮多個素數(shù)p，使得p與p+2同為素數(shù)；而素數(shù)對 (p, p + 2)稱為孿生素數(shù)。數(shù)學家們相信這個猜想是成立的，然而沒有人給出證明。

張益唐做到的是，用一套技術(shù)方法，證明了存在無數(shù)個素數(shù)對(p,q), 其中每一對中的兩個素數(shù)之差，即p和q的距離，不超過7000萬。

7000萬離2還差很遠，然而張益唐的貢獻，在于他的一套證明工具，用這套方法，這個距離還可以縮小很多，只是因為證明過程太復雜，張益唐只將這個“距離”推進到7000萬。事后不斷有學者證明到了更小的距離。去年，一名加拿大數(shù)學家稱自己找到了一種簡化和改進張益唐的方法的新方法，利用這一方法，可以將距離縮小到6。

曾有媒體拿張益唐和陳景潤比較，張益唐表示：“客觀地講，我們的研究成果都是第一流的。但我的研究似乎更有突破性。陳景潤是從1＋3進展到1＋2，我的研究是從無限變成了有限。”

為什么頂尖數(shù)論學家沒能解決的難題能被張益唐解決？伊萬尼茨也曾在2008年組織了一批數(shù)論學家，試圖在這個問題上找到突破的辦法。有記者問伊萬尼茨，為什么你們當年沒有跨過去？伊萬尼茨回答：當年用的技術(shù)不太靈活。用伊萬尼茨的話說，張益唐使用的是數(shù)論領(lǐng)域現(xiàn)存的頂尖的龐大工具體系。薩納克則用了一個形象的比喻：“他理解證明過程的機制。就像開車一樣，他不僅是開這輛車，他更深入到了發(fā)動機部分，進而改進了發(fā)動機的工作方式。”

遲到的獎賞

張益唐1955年出生，1978年考入北大數(shù)學系，在北大便是同學中的佼佼者，1985年從北大碩士畢業(yè)后，去美國普渡大學攻讀博士學位，其間跟導師—來自臺灣的代數(shù)幾何高手莫宗堅產(chǎn)生了分歧。

張益唐曾對記者含糊提及：“開始還好，但后來……由于一些個人原因并不是太好，最后學位是拿下了，但是……那個時候?qū)ξ襾碚f是比較失落的時候”，一向?qū)γ襟w很隨和的張益唐每被問到這一段，就不愿多談。

張益唐聲名鵲起之后，莫宗堅很快在普渡大學的網(wǎng)站上貼出一篇文章，用作對外界的統(tǒng)一回答，他對張益唐讀博期間立志攻克的另一數(shù)學難題雅可比猜想持不同意見，但最終還是予以認可，他還說自己像“虎媽”，沒有給張益唐足夠的空間；文中還說：“有時我很后悔沒有幫他找工作，他從此再也沒有找我寫過推薦信”。

日后接受采訪時，張益唐對記者說：“這篇文章我沒有看過，你們也不要轉(zhuǎn)給我，我沒什么興趣。”

張益唐博士畢業(yè)時，正逢數(shù)學系研究生找工作很困難的幾年，加上沒有導師的推薦信，1992年畢業(yè)后的7年里，張益唐沒有進入學術(shù)圈，謀生方式只是打零工，在快餐店做會計，給中餐店送外賣，也在汽車旅館打過工。

1999年，與北大校友的一次會面，改善了張益唐的境遇，當時在美國Intel實驗室工作的比張低兩級的北大師弟唐樸祁去紐約參加IEEE年會，開會期間，唐樸祁找到張益唐，發(fā)現(xiàn)老友有些疲憊沉默，于是就和他聊他感興趣的數(shù)學，提到他們當時網(wǎng)絡(luò)設(shè)計上遇到的一個困難。而在張益唐的幫助下，這個問題被解決了，兩人后來就此申請了一個專利。

張益唐后來回憶說：“這是一個很初級的但技巧性非常強的數(shù)學問題。我花了一個星期給他解完了，最后英特爾公司對這項專利很滿意。這個專利現(xiàn)在還是我們的。不過，這個專利沒有給我?guī)硪环皱X—他們最后沒有用，因為工業(yè)界看重的是實用價值。”

但這讓朋友意識到已經(jīng)離開學術(shù)界七年的張益唐，在數(shù)學上依然強大的實力，并決心幫張益唐走出困境。

在包括唐樸祁在內(nèi)的兩位北大校友的幫助下，張益唐得以落腳新罕布什爾大學。

張益唐的第三個“恩人”，便是新罕布什爾大學數(shù)學系前系主任凱尼斯·阿佩爾。阿佩爾也是世界級的數(shù)學家，張益唐雖只是個講師，但獲得了阿佩爾的敬重和信任。

剛到新罕布什爾大學不久，張益唐決定“拿點東西出來”，他在重量級的數(shù)學期刊《杜克數(shù)學》上發(fā)表了平生第二篇文章—有關(guān)黎曼猜想。張益唐一開始只是編外講師（到2005年才轉(zhuǎn)正），阿佩爾曾想以這篇文章直接給張終身教職，發(fā)了封郵件給全系老師，但最后有不同意見，沒有通過。

阿佩爾于2013年4月去世，在他去世前兩天，張益唐投出了《素數(shù)間的有界距離》。

孿生素數(shù)猜想的成果，是張益唐“斷斷續(xù)續(xù)想了很多年”的結(jié)果，在攻克孿生素數(shù)猜想的過程中，張益唐嘗試了很多種辦法，沒有成功，差著“一根頭發(fā)絲”的距離。時間過去了。到2012年7月3日，故事發(fā)生了—張益唐去好友指揮家齊光家做客，等待欣賞一場演出的排練，朋友家后院里經(jīng)常有梅花鹿來做客，排練還沒開始，張益唐想去看看有沒有梅花鹿，鹿一直沒有出現(xiàn)，但就在某一瞬間，靈感出現(xiàn)了。

接下來的事情便是人們一開始看到的，2013年4月17日，張益唐向《數(shù)學年刊》投稿；同年5月21日，《數(shù)學年刊》正式宣布接受張益唐的論文，這是這本刊物創(chuàng)刊130年來接受論文的最快紀錄。這一年，張益唐58歲。

“如果那天鹿來了，你的靈感還會來嗎？”在8月23日晚上的講座上，有人這樣問張益唐。

“鹿來了，很可能真想不出來。”

“如果那天不來，你的靈感之后還會來嗎？”

“我覺得還是會來的，但我不敢說具體什么時候。”

“他當此榮耀”

在被北大校友找到、落腳新罕布什爾大學之前，張益唐在賽百味打工，那時不管是朋友還是家人，聯(lián)系上他都不太容易，妹妹還曾經(jīng)在網(wǎng)上尋人。張益唐后來稱那段日子“是不太想跟家人聯(lián)絡(luò)”。

張的好友馮勝平，談到在張沒有固定工作的時候：“他的才華一直沒有被很多人認識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當過分，甚至給他臉色看，都有過。”

在8月23日晚的講座上，一位學生問張益唐：“有什么話想對那些可能一輩子都做不出大成果的人說。”

“我只能說，不要輕易放棄你的追求。因為人生經(jīng)常就是這樣，如果一直患得患失，總想‘這個做不出來怎么辦’‘職稱評不上怎么辦’那就被嚇住了。”張益唐緩緩答道，“我知道這都是現(xiàn)實的問題，但我這個人，那么多年來就有個好習慣，我確實不去想那么多。我覺得窮點就窮點，沒有什么。但我不能拿這話去要求別人。至少，你不要放棄追求，不要因為遇到一些挫折就不敢往前走了。”

另一樁體現(xiàn)張益唐寵辱不驚的性格的故事，是在剛剛得知自己的論文被認可時，張一個人也沒有告訴，過了幾天才跟太太說起，讓她“注意一下”中文網(wǎng)站、中文媒體，可能有消息跟自己有關(guān)。太太以為他喝多了，過了幾天才看到，打電話囑咐他，出門的時候把頭發(fā)梳好。

張益唐2003年結(jié)婚，對自己的太太，張曾描述她心地很善良，了解自己獨來獨往的個性，不會妨礙自己。張沒有孩子，但是應(yīng)該很喜歡孩子，以前落魄時，每逢好友胡平的女兒生日，張益唐都會寄去一張200美元的支票。

成名后，張益唐并非對往事毫無芥蒂。他沒有再回過普渡大學。近幾年，普渡大學曾經(jīng)幾度發(fā)函，說要頒杰出校友給他，曾有記者問及此事，他表示“不太想回去”，“還沒想好要不要回復”。

張益唐自稱從不看重名利，卻也不顯得清高，言談不避諱名利之事，兩年前他就跟記者透露，自己有望獲得邵逸夫獎、得到100萬美元的獎金，不過從2013年到今年，邵逸夫獎中的數(shù)學獎都沒有頒給張益唐，今年的數(shù)學獎頒給的是他的審稿人、同樣在數(shù)論領(lǐng)域貢獻巨大的伊萬尼茨。

有媒體問張益唐，命運改變后，有什么難忘的事。張?zhí)崞?014年在瑞典皇家科學院領(lǐng)羅夫肖克獎的經(jīng)歷。“皇室公主來頒獎，還請了好幾位名家參加活動，當時的場景很令人感動。獲獎人在典禮前被請到很古老、聽說諾貝爾也曾待過的樓下參加酒會。上來的時候，看到那些等候參加典禮的名家，個個穿得非常正式、西裝領(lǐng)帶、胸前口袋塞著白手絹，國際學術(shù)界那些人都非常好。我的妻子也跟著我去風光了一次。”

張益唐的朋友張壽武說，這一切不是偶然，用英文說，他“deserves it”。

“數(shù)論是橫在人類智力前面的一條橫桿，而且不能調(diào)整高度，看你有沒有本事跳過去。”8月23日晚，有聽眾問張益唐，數(shù)論究竟有什么吸引他？張聯(lián)系到正在北京進行的田徑世錦賽，做了這個比喻，這句話第二天在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。

他還說，數(shù)論，容易理解，但又深奧，非常難證明。這種反差就是美。

“我相信對數(shù)學的喜歡是很多小孩子都有的，是人的天性，但成年以后，是不是注意力不會被其他東西分散，是不是成年累月集中在這里，做到是很不容易的。我很幸運做到了。”張益唐說道。

精力確實被分散了

命運轉(zhuǎn)折后，張益唐獲得的贊譽也不斷放大，在中國，他逐漸被描繪成除了數(shù)學之外，精通音樂和文學的傳奇天才。

曾經(jīng)有人在網(wǎng)上匿名發(fā)表文字說：“益唐有過目、過耳不忘的特殊功能，或者說，他主要不是靠記憶，而是眼、耳都是掃描儀器。他19歲那年，我聽他講董樂山先生譯著的《第三帝國的興亡》，對照原書一看，竟然可以一字不落！上大學前，他向我口述《徐遲報告文學》，特別是《哥德巴赫猜想》等名篇，有時竟仰天大笑，又轉(zhuǎn)而潸然淚下……”

8月23日晚，有講座聽眾提起這一段，詢問是否真實，張益唐告知，說的基本是事實，自己也能猜出作者的身份，但描述有些夸張，尤其是時而“仰天大笑”時而“潸然淚下”。

8月24日清華大學偉倫樓報告廳的另一場演講中，張益唐回顧了自己大學之前的成長和教育經(jīng)歷，其中提到自己四五歲的時候就能熟記地理、歷史知識，剛上小學時，父親發(fā)現(xiàn)兒子有點特別，就用西游記的故事測他的記憶力，他復述得一字不差。

張身邊的朋友的確說過，張益唐喜歡西方古典音樂，愛好歷史和唐詩宋詞，也愛看NBA和美國大學生聯(lián)賽。不過這主要是為了體現(xiàn)作為“數(shù)學天才”的張益唐的生活情趣。

張益唐說，出名后遇到的最大問題是，如何不受干擾。“現(xiàn)在我在干什么？現(xiàn)在我自己還有幾個大的問題在做，不比孿生素數(shù)更容易。”他說，自己認為合適的時候，會把東西拿出來。早前張益唐就表示，自己在做跟黎曼猜想有關(guān)的東西，在數(shù)學界，黎曼猜想，比孿生素數(shù)猜想、哥德巴赫猜想還要重要。

以后張益唐可能會更密集地回中國，這曾是讓他恐懼的事。2013年的一場朋友聚會上，他抱怨，“比如邀請回去演講，第一場去哪，去北大，清華不高興，去清華，北大不高興，還有中科院……在美國也有很多大眾和科普媒體報道了，但在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。”

即使在8月25日的清華的演講上，張益唐也說了自己的煩惱：做完孿生素數(shù)猜想后，我就在尋找要做什么別的東西。我苦惱的是，（成名后）我的精力確實被分散了，到現(xiàn)在為止這還是個問題。

不過，在當天晚上，張益唐亦透露了自己未來的工作安排：在華裔數(shù)學家丘成桐的推薦下，自己半年后將任職加州大學圣芭芭拉分校，丘跟學校說好，會給自己更多的自由訪問時間，這樣的話“將來也考慮更多地回來教學、做研究”。一個相關(guān)的消息是：今年3月，清華大學丘成桐數(shù)學科學中心揭牌成立。

事實上，身為教師的張益唐說自己很喜歡教書，在新罕布什爾大學，他教過很多課，主要是微積分，也給學生開過數(shù)論的研讀課程。在美國最有名的評師網(wǎng)上，張益唐得分很高，學生們在評價中提到最多的幾點，一是他很“funny”（搞笑），一是他的口音，以及他的課很“easy”（好過）。

不過他也說，“很遺憾在那里找不到好的學生”。