——從鄧國源的“在花園”說起
暗夜精靈小p 2016.1.28.
二零一六年的開年，我們遭遇“花園”
這是當(dāng)代藝術(shù)的大家鄧國源的作品，他哲思的命名他的系列作品為《在花園》。
或者是定數(shù)，對于“花園”與構(gòu)造花園的“玻璃”、“鏡子”等詞匯都做過剖析的朱大可從昔日殖民地上海的海上浮現(xiàn)，和昔日殖民地天津河運碼頭的鄧國源遙遙相對……
其實，具有深度流浪氣質(zhì)的朱大可和具備深度漕運幫主氣質(zhì)的鄧國源互相仰望已久，而中國式的他倆，鑒于對方在自己心目中的高大，不敢貿(mào)然揭開相見的面紗；而匈奴后裔的我攜寒冷風(fēng)暴從草原呼嘯掠來，把這兩位的偉岸碼頭在廣州港口銜接；
于是，這藝術(shù)的江湖中，兩位漂流者的津海相逢就此展開……
（鄧國源廣州展開幕式，二十位兒童在《在花園》前，用當(dāng)?shù)鼗浾Z演唱民歌“在花園”。莫非是天意，就有這么一首與鄧國源作品同名的當(dāng)?shù)孛窀杞凶觥对诨▓@》。鄧國源如此
設(shè)計開場，可能他希望借此接通天地。盛開的“天”和當(dāng)下的“地”，并以此奉獻(xiàn)出他心內(nèi)的花）
迷宮：裝置 玻璃 鏡子 輪回
朱：無論是平面和二維的架上油畫，還是擁有三度空間的裝置藝術(shù)，它們都有自己存在的理由，它們無疑是互補的。世界上有兩種圖像烏托邦，一種是平面的，在人類早期年代，它就以巖畫、壁畫和器物裝飾的形態(tài)，出現(xiàn)在我們的視野中。
云：以圖像的方式。圖的方式
朱：當(dāng)時它是一個二維圖像。為什么出現(xiàn)這種情況？人類在新石器時代就已經(jīng)有了一種空間的覺醒，開始努力把自己從三度空間里剝離出來，建構(gòu)一種平面的幻象。這在當(dāng)時是一場思維模式的進(jìn)化。但今天藝術(shù)家反而在努力回溯，還原到最古老本原的狀態(tài)，也就是那個更具本質(zhì)性的存在空間里去，這個空間不是二維的，而是一個三維甚至是四維的。像這件裝置作品，它在花園中間安放了一個旋轉(zhuǎn)的雙面鏡，構(gòu)成一個不斷變幻的、高度四維的、愛因斯坦式的新時空。而這是鄧?yán)蠋熥髌返镊攘λ凇＿@是當(dāng)下很多裝置藝術(shù)家根本無法做到的。
蔡國強(qiáng)的爆破藝術(shù)是一種時間藝術(shù)，它沒有空間。雖然他制造了一個天梯，試圖描述“天”與“地”的間距，好像具有某種空間性，但他的梯子還是在時間中呈現(xiàn)的。后一個圖像抹除了前一個圖像，像水流一樣，這種藝術(shù)我稱之為時間藝術(shù)，一個純粹的線性藝術(shù)。
在裝置藝術(shù)方面，這座鏡子花園，已經(jīng)超越了某些人慣常使用的帝國語法，回到鄧國源個人的反諷式的寓言空間，這是一種值得稱贊的變化。
（蔡國強(qiáng)作品《天梯》）
云：我和朱老師的看法接近，我覺得在裝置藝術(shù)家中，鄧國源是獨特的，您的作品是由內(nèi)而外的生發(fā)出來……
鄧：這可能和我本人的性格有關(guān)系，我總是希望自己的作品能把觀看者放在第一位，我們作畫，或者說我們做藝術(shù)作品，太多的都是“我個人怎么想”，“我自己覺得如何如何”，實際上把自己的一個責(zé)任感給忽略了，藝術(shù)家某種意義上是一種使命的承擔(dān)者。
云：對，前一段我看過一個榮格的文章，他就寫到：藝術(shù)家實際上是拋棄了自我的幸福感，更多的是擔(dān)承者……
鄧：對，這其實是我追求的一種境界。
云：這和您擔(dān)任了天津美院院長有關(guān)系嗎？
鄧：肯定是有點關(guān)系，作為獨立藝術(shù)家，你怎么做都是相對自由的，一旦你變成了組織者，或者一幫人的“頭兒”，你看事物的角度會發(fā)生變化，你會更多地照顧他人的感受，從作品來說，也會更照顧觀看者。我其實也有個轉(zhuǎn)化的過程，最開始我希望我的架上繪畫能讓觀看者身在其間，后來發(fā)現(xiàn)，要想這么做，裝置才更能夠表達(dá)
云：尤其是你希望融合時間和空間，那么這個可以讓觀看者自我實現(xiàn)的空間就呼之欲出，和你用鏡子這個質(zhì)素，有很本質(zhì)的關(guān)系、非常重要的關(guān)系。
鄧：鏡子會產(chǎn)生空間。
云：然后旋轉(zhuǎn)的鏡子又產(chǎn)生了時間。所以花園就把這個時空非常好地組合在一起，形成一種獨特的幻象。
朱：這種幻象源于它的建筑材料。我們不妨先從玻璃開始講起。我們要分幾個話題講，一個是材料。
鏡子起源于玻璃，玻璃原來的作用是兩個，最早是用來透視的，但它也有一定的反射性。所以玻璃有二元性，其它材料很難做到這點。它的透視性使得它可以透光，令你的視線可以穿越玻璃，看到物體背后的事物及其真相；但同時它又在展開反射，映射了觀看者本身以及他身后的景色。這兩種功能一旦結(jié)合以起來，玻璃就具有了某種神奇的特點。中世紀(jì)教堂率先大面積使用玻璃，因為玻璃的繪畫，借助其透光性，把來自神和天使的光線，引入教堂內(nèi)部空間，同時照亮那些彩色鑲拼圖案，但讓你走近玻璃時就會發(fā)現(xiàn)，它的反射性消失了。教堂改造了玻璃的屬性。
但在“上海新天地”，情形發(fā)生了本質(zhì)性的改變。玻璃的雙重性被解放了。用青磚制造出來的石庫門建筑，原本是非常封閉的狀態(tài)，它的窗戶很小，使用高大的門墻，它是根據(jù)防衛(wèi)性語法設(shè)計出來的建筑樣式，這是近代江南鄉(xiāng)村建筑的普遍風(fēng)格。它之所以出現(xiàn)在二、三十年代的上海，是因為有一個很沉痛的記憶。當(dāng)年太平天國進(jìn)攻上海，這些居民大部分是太湖地區(qū)的逃難者。所以他們會擁有充滿恐懼的歷史記憶，擔(dān)心被暴力掠奪和傷害，所以用石庫門來建造一個盔甲。
但在“上海新天地”，情形發(fā)生了本質(zhì)性的改變。玻璃的雙重性被解放了。用青磚制造出來的石庫門建筑，原本是非常封閉的狀態(tài)，它的窗戶很小，使用高大的門墻，它是根據(jù)防衛(wèi)性語法設(shè)計出來的建筑樣式，這是近代江南鄉(xiāng)村建筑的普遍風(fēng)格。它之所以出現(xiàn)在二、三十年代的上海，是因為有一個很沉痛的記憶。當(dāng)年太平天國進(jìn)攻上海，這些居民大部分是太湖地區(qū)的逃難者。所以他們會擁有充滿恐懼的歷史記憶，擔(dān)心被暴力掠奪和傷害，所以用石庫門來建造一個盔甲。
（上海新天地）
鄧：里外都融到一起……
朱：是的，玻璃能夠產(chǎn)生一個空間的跨越和融合。“新天地”表達(dá)了青磚和玻璃的雙重語法——防守和開放。對“新天地”的打造者而言，它是一種市場行為，它必須表達(dá)市場的開放性語法，開放是貿(mào)易的前提，也是貿(mào)易的目標(biāo)。所以新天地必須改造原來的語法，把“舊天地”變成“新天地”。那么舊天地是什么呢？比如“一大”會址，作為典型的石庫門房子，它原先是非常封閉的，是革命黨人進(jìn)行秘密集會的場所，跟商業(yè)和開放的語法完全不同。在整個現(xiàn)代化的都市建構(gòu)中，玻璃扮演了重要的角色。
云：當(dāng)玻璃被鍍上一層汞……
朱：在變成鏡子后，玻璃的通透性就消失了。但在我覺得鄧?yán)蠋煹奶攸c是使用了單面反射，而且還在花園四周開了窗。
鄧：我當(dāng)時開窗有兩個意思，一個是植物要呼吸，第二個想給人一種窺視感。我希望人從里面出來以后，在小窗口去窺視，發(fā)現(xiàn)他先前找不到的一種韻律。而且，這樣一來作品的層次就多了，這個看似是封閉的空間有這幾個窗口一下子和外面的世界接通了……
朱：實景和虛景，透視和反射，這些對立的元素能夠有效地結(jié)合起來，所以這個鏡屋是一個開放性裝置，這個是非常重要的。因為鏡子完全反射的情況下，它的語法是拒絕性的。你可以看到自己的鏡像，但看不到玻璃背后的事物。這種玻璃實際上在拒斥你，它只反射你，映照你，但拒絕你進(jìn)入和穿越它，這是鏡子的一個重要特點。我覺得這種鏡子語言，在西方可以解釋成它對事物隱私的防衛(wèi)。但在鄧?yán)蠋煹淖髌防铮氐搅艘粋€更深刻的古典意義。
我們今天講到了博爾赫斯，博爾赫斯的所有小說，都是迷宮小說，由網(wǎng)狀的小徑、走廊、鏡子和語詞所構(gòu)成。鏡子加劇了迷宮的迷失性，你不知道哪里才是真正的出口。
所以我要講的第二個主題是迷宮。
這種迷宮也是我們當(dāng)前最重要的存在特征。大多數(shù)中國人都陷入了巨大的價值迷宮，我們的存在是一種迷失性的存在。中國歷史每走到一個道口，面對很多的道岔，總是失去正確選擇的契機(jī)，也就是總是選擇錯誤的那條道路。在這期間，還有一大堆虛假的宣傳語和廣告，冒充生命導(dǎo)向和指南，以欺騙的方式，影響和控制我們的判斷，把我們引向歧途。比如百度這次的事件，它給你的那些優(yōu)選實際上是個商業(yè)騙局。它們只能加劇存在的迷失性。長期以來，我們深陷迷宮而無法自拔。
從迷宮的角度來看鏡屋，它也是非常有意思的。在無窮的反射之中，物體和道路都被虛擬化了。
中國園林的本質(zhì)性特點，就是它的迷宮性。二十年前我在澳大利亞做畫展，地點就放在悉尼港的中國花園。這邊是完全西式的、風(fēng)帆式的現(xiàn)代建筑，帶有各種白色的金屬桅桿和懸索，另一邊就是古典的中國花園，我在里面做畫展，呆了十幾天，觀察到一個非常有趣的現(xiàn)象，就是經(jīng)常有老外拿著花園地圖找不到北。我跟他講這樣這樣走，但過一個小時，見他又轉(zhuǎn)了回來，還是沒有走出去。這個細(xì)節(jié)給我留下非常深刻的印象。實際上中國花園沒有那么復(fù)雜，中國人對迷宮是有經(jīng)驗的。但西方人沒有受過迷宮訓(xùn)練，他們會覺得非常困惑。
云：西方人會生氣。
朱：不少當(dāng)?shù)睾蜌W美游客當(dāng)時就生氣了，覺得這是對智商的極大愚弄。那個花園，是廣州市園林局的作品，組合了好幾個蘇州園林的局部。
云：而中國人會著迷于這種別人對他的欺騙中，而且為別人設(shè)計的精心而贊嘆。
朱：當(dāng)你走進(jìn)去以后，中國人會融入到迷宮當(dāng)中，他不覺得這是什么騙局，他會對每一個景點擊節(jié)叫好。雖然整個存在是迷失的，但是他不會因此而感到焦慮。這是一個重要的精神特點，跟西方人有很大差異。它塑造了我們的基本信念。
云：我記得我給謝德慶寫文章，他是臺灣搞行為藝術(shù)的。那個哥們一個作品是把自己關(guān)在籠子里面一年；一個作品是每天每個小時打一次卡，一打就打一年。我當(dāng)時就寫過一段文字：時間在東方人，尤其是在中國人這里，它是個循環(huán)系統(tǒng)。我們的記年方式是六十年一甲子。每一個中國人生下來就知道：我沒有遠(yuǎn)方，我只是圓上的一個點。
朱：法國后現(xiàn)代思想家德勒茲，稱這個叫“佛教時間”。中國人和印度人很相似，他的時間是自我循環(huán)的閉合時間。“諾亞花園”也是如此。從時間上來講，它在旋轉(zhuǎn)中不斷地自我循環(huán)，形成自我閉合的四度時空。
云：而且有一點很奇妙，這是我前一段想到的。我怎么想到的呢？是阿城先生的一篇文章，他寫他的父親。他的文章很短，我想大家也讀過。你讀到后面，你會發(fā)現(xiàn)前面的很多字詞跳出來，他在里面設(shè)了很多伏筆。你看到后面，你才知道想到前面說的是什么。我一下子就想到紅樓夢式的語法，他那個語法從頭到尾在設(shè)迷局。你如果不看完全篇，你是不知道他前面說的那句話的完全含義是什么的。我當(dāng)時欣喜地跳起來了，我拍了一下自己腦門，我忽然發(fā)現(xiàn)東方藝術(shù)里面的時間性。
朱：那么我們?yōu)槭裁礇]有恐懼呢？就是因為它是循環(huán)的。我們沒有焦慮的原因，是我就呆在這里等著，反正總有一天會回到原點。這種閉合制造了存在的安全感。當(dāng)然，這種安全感也是虛幻的。
云：假如你接受你被輪回的前置詞之后，你對時間的焦慮就消失了，你對死亡的恐懼就減弱了。我當(dāng)時為什么那么高興？我記得我跟李澤厚先生論到這個藝術(shù)的門類的時候，李先生當(dāng)時說目前還沒有中國的哲學(xué)家或者藝術(shù)批評家想到中國的藝術(shù)是時間性的，至少沒有做一個系統(tǒng)的論證。當(dāng)然我的功底不夠，我論證不了。我當(dāng)時是在寫徐冰，不停地找，發(fā)現(xiàn)我后面寫的東西跟前面寫的東西有時候是矛盾的，徐冰作品的意義是多重的。他這個作品設(shè)了很多埋伏，就像他用垃圾做的鳳凰。本身最后是要被放置在一個無比宏大的世博會，但是前置詞是用垃圾做的。他預(yù)埋了悖論和伏筆在里面。
（原本要放置在世博會的徐冰作品《鳳凰》）
（構(gòu)成鳳凰的原材料取自世博會現(xiàn)場施工的剩余垃圾）
這個東西在我們今天談到的鄧?yán)蠋煹幕▓@里面，你會發(fā)現(xiàn)那個鏡像中的自己……當(dāng)然你看到的是同一個時空，但你瀏覽的順序肯定是看完一個地方看一個地方。等于你是在不同的時間看到同一個自己，實際上這里面偷偷疊加一個時間性進(jìn)去。
朱：所以這里面我們要涉及好幾個問題。一個是時間，它是自我循環(huán)的，是東方時間或佛教時間。這是因為中國深受佛教輪回的影響。
云：起承轉(zhuǎn)合。最后要合回去。
朱：對呀，是要合回去，形成一個首尾相銜的圓環(huán)。這種圓的原型最初誕生于美索不達(dá)米亞，叫做銜尾蛇，英語叫Ouroboros，表現(xiàn)為一條蛇張嘴咬著自己的尾巴，這種圓形有時也會扭曲成8字形。向東方傳播后，成為印度和中國的哲學(xué)和圖像學(xué)基礎(chǔ)。整個東方的藝術(shù)基本上是線性藝術(shù)，也就是說它是時間的藝術(shù)。中國人喜歡把圖卷展開來看，看完就卷著收起來。這不就是一個典型的時間過程嗎？書法也是如此。卷軸是中國式時間的工藝象征。
訪談?wù)撸亨噰? 當(dāng)代藝術(shù)家 油畫家 天津美術(shù)學(xué)院教授 博士生導(dǎo)師 天津美院院長
朱大可 文化學(xué)者 上海同濟(jì)大學(xué)教授 博士生導(dǎo)師 同濟(jì)文化批評研究所所長
采訪者：云 浩 藝術(shù)學(xué)者 中央美術(shù)學(xué)院課程教授 廈門大學(xué)藝術(shù)學(xué)院客座教授
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
