《說詩蒣語》在為唐代山水田園詩人“尋根”時(shí)說：唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其閑遠(yuǎn)，儲太祝有其樸實(shí)，韋左司有其沖和，柳儀曹有其峻潔，皆學(xué)焉而得其性之所近。這里說的是，五位寫山水田園詩的唐代詩人各得陶詩的好處。其中，第一個(gè)就說了王維。王維得到陶淵明的“清腴”，“清腴”是清新美麗的意思
■曹旭
王維和陶淵明，一個(gè)活在晉宋，一個(gè)生在唐代，其間隔了300多年。他們之間有怎樣的關(guān)系？有人說，王維是陶淵明在唐代的學(xué)生。具體情況果真如此嗎？
“一段淵深樸茂不可到處”
王維，字摩詰，河?xùn)|蒲州（今山西運(yùn)城）人，自幼聰穎，飽讀詩書，9歲便能作詩寫文章，17歲寫出《九月九日憶山東兄弟》：獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
王維工草書、隸書，擅長繪畫，熟諳絲竹音律，可謂多才多藝。同時(shí)，他參禪悟理、精通佛學(xué)，有“詩佛”的美稱，是盛唐詩壇上極負(fù)盛名的山水田園派代表詩人。
王維現(xiàn)存詩約400首，主要是描繪山水田園、歌詠隱居生活，并有意識地把詩歌、繪畫、音樂等進(jìn)行溝通。文學(xué)史家大多認(rèn)為，王維是學(xué)習(xí)陶淵明的田園詩、謝靈運(yùn)的山水詩后才成就了自己。
《說詩晬語》在為唐代山水田園詩人“尋根”時(shí)說：陶詩胸次浩然，其有一段淵深樸茂不可到處。唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其閑遠(yuǎn)，儲太祝有其樸實(shí)，韋左司有其沖和，柳儀曹有其峻潔，皆學(xué)焉而得其性之所近。
這里說的是，五位寫山水田園詩的唐代詩人各得陶詩的好處。其中，第一個(gè)就說了王維。王維得到陶淵明的“清腴”，“清腴”是清新美麗的意思。
王維的《輞川閑居贈裴秀才迪》可以為此論作證：寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。
此文品高氣逸、無假胭脂，與“采菊東籬下，悠然見南山”正同一格，蓋關(guān)乎性情，獨(dú)為千古。其中的“接輿”是春秋時(shí)代楚國著名的隱士，時(shí)人稱為楚狂。“五柳”源自陶淵明的《五柳先生傳》：“先生不知何許人也，亦不詳其姓氏。宅邊有五柳樹，因以為號焉。”在古代，“五柳”被認(rèn)為是陶淵明的代稱。
詩中，王維以接輿比裴迪、以陶淵明來自況，明白無誤地說自己是像陶淵明一樣的隱居者，而且在思想、行為和詩歌意境上，都有向陶淵明學(xué)習(xí)的意思。
一個(gè)“富隱”，一個(gè)“窮隱”
同樣是隱者，王維卻是少年得志，中了狀元后官也做得好好的，只是因?yàn)槭鹬辛嫒宋椟S獅子犯禁，被謫為濟(jì)州司法參軍。受到一些挫折，王維就想到了隱居，但并不完全死心，后來歷官右拾遺、監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官。天寶年間，拜吏部郎中、給事中；安史之亂后，授太子中允；乾元年間，任尚書右丞，故世稱“王右丞”。
相較之下，陶淵明當(dāng)?shù)亩际菂④姟⒖h令等小官，不是當(dāng)人家的幕僚，就是在地方上就職。王維一生最小的官是參軍，陶淵明一生最大的官也是參軍。
做著官的王維隱居在長安南藍(lán)田山麓的輞川別墅，那是初唐詩人宋之問的別墅，里面有山有谷、有湖有溪。《舊唐書》記載，王維晚年長齋，不衣文彩，與道友浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。陶淵明則是隱居在自己的家鄉(xiāng)，還搬過兩次家，一次搬到“頗多素心人”的南村。
王維很長時(shí)間是“半官半隱”，是“帶薪隱居”，是沒怎么過苦日子的，也過不了苦日子的。陶淵明的常態(tài)是隱居，做官也是因?yàn)椤坝H老家貧”“母老子幼”。為了養(yǎng)家糊口不得不去當(dāng)小官，掙一點(diǎn)生活費(fèi)；一旦形勢險(xiǎn)惡，立馬就回歸田園。
王維回歸山林主要是潛心修佛、修身養(yǎng)性，這與在貧困線上掙扎的陶淵明顯然不是同一種人。如果說王維是“貴族詩人”“精英詩人”，那陶淵明就是“鄉(xiāng)村詩人”“草根詩人”。
同樣是隱居，他們之間不僅有“貧隱”“富隱”的差別，而且隱居的原因、背景、思想，包括兩個(gè)人的性格、生活習(xí)慣、愛好和關(guān)注點(diǎn)都是不同的。
譬如外出疲乏了，要坐下休息，有潔癖的王維一定要坐在清泉洗過的白石上；而陶淵明可以在林邊或田埂上坐坐，因?yàn)樗麩釔圩约杭亦l(xiāng)有溫度的泥土。
比起王維有裴秀才等朋友，陶淵明在南村的“素心人”朋友則更多。《移居》詩云：“鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時(shí)。”沒有什么比這種詩文上互相欣賞、疑難時(shí)一起分析更好的朋友了。
此外，陶淵明還有真正的農(nóng)民朋友。他們“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長”，這是很不容易的。
一個(gè)“忍”，一個(gè)“不忍”
在對待壓迫他們的政治強(qiáng)人、軍事強(qiáng)人的態(tài)度上，王維和陶淵明也不是一類人，主要區(qū)別是一個(gè)“忍”、一個(gè)“不忍”。
在《與魏居士書》中，王維說“一慚之不忍”，而“終身之慚”。同時(shí)，他還批評陶淵明對督郵“不忍”，是忘大守小。
安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗帶著楊貴妃倉皇逃往四川，王維和朝廷其他官員在睡夢中來不及逃走被俘。王維不肯屈從，曾吃藥取痢，假稱患病，但依然瞞不過安祿山的耳目。因?yàn)橥蹙S詩名很大，安祿山將他囚禁于洛陽菩提寺，并展開威逼利誘。
因?yàn)橥蹙S有“忍”的思想，所以當(dāng)了安祿山的“給事中”。雖然是“被迫”的，但客觀上仍然成為安祿山的“偽官”，被秋后算賬的唐肅宗當(dāng)作叛國的典型。
不過，淪陷期間，安祿山在凝碧池逼使梨園弟子為他奏樂。其中一位樂人因思念玄宗而流淚，被安祿山下令肢解于試馬殿。在場目睹的王維寫下《凝碧池》詩：萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。
這首詩又名《菩提寺私成口號》，因?yàn)槭前抵挟?dāng)場寫的，所以稱為“口號”，抒發(fā)了作者思念朝廷的感情。唐肅宗讀到過此詩，加之弟弟請求免除自己的官職來為兄長贖罪，使王維最終得到從寬處理。
王維的“忍”和陶淵明的“不忍”，都讓他們有了更多創(chuàng)作的時(shí)間和空間，從而成就了兩位頂級的大詩人。但現(xiàn)在如果要我們選擇做王維，還是做陶淵明？我想，大多數(shù)人會選擇王維吧？因?yàn)樘諟Y明太難做了。
同樣難做的，還有屈原和杜甫。所以朱光潛說：陶淵明在中國詩人中享有崇高的地位。可以和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫。
一個(gè)乘畫舫，一個(gè)劃小舟
再來看五言詩的創(chuàng)作，陶淵明那個(gè)年代，五言誕生不久，五言詩的寫法像陶淵明一樣并不富裕。許多平仄、對仗、語言技巧都是陶淵明之后，才由齊梁詩人集體創(chuàng)造出來的。
到了王維所處的時(shí)代，五言詩已經(jīng)非常成熟了。還有許多前人的精美意象、巧思可供借鑒，寫起來自然不同。兩者相較，好似一個(gè)劃的是小舟，一個(gè)乘的是畫舫。
當(dāng)然，詩人的創(chuàng)造性、理想和感情有時(shí)會突破形式。因?yàn)樵娙瞬恢皇窃趯懺姡窃趯懽约骸Ｒ粋€(gè)人的精神、人格、天賦和藝術(shù)技巧，會決定詩歌的高度。
陶詩的風(fēng)格特點(diǎn)，其實(shí)不是我們所誤解的“平淡”，而是淵深樸茂、清腴閑遠(yuǎn)、清新醇厚，是低調(diào)的奢華。尤其是那些表達(dá)知識分子、讀書人精神定力的詩篇，其人格力量、藝術(shù)力量像長虹一樣高懸在中國詩學(xué)的天際。
普通人也許可以把詩寫成音樂、寫成圖畫、寫成精美的珠璣，但很難把詩里的樹木、飛鳥、桑麻都寫成有溫度的自己。陶淵明的“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”“山氣日夕佳，飛鳥相與還”“桑麻日已長，我土日已廣”，卻是今天仍然活著的、具有人性的象征。
那么，王維與陶淵明究竟誰的詩更好？宋代有一個(gè)“超級裁判”——蘇軾。
蘇軾說：“吾于詩人無所甚好，獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”這里的“曹”，應(yīng)該是指曹植；“劉”，應(yīng)該是指劉楨；“鮑”，應(yīng)該是指鮑照；“謝”，應(yīng)該是指謝靈運(yùn)。到了唐代，“李”是指李白，“杜”是指杜甫。
值得注意的是，李、杜之外，蘇軾只說“諸人”。“皆莫及也”的唐人名單里，沒有提到王維。這是無意的，還是有意的呢？我認(rèn)為是有意的，因?yàn)樘K軾對王維同樣熱愛。
蘇軾對王維的詩是這樣稱贊的：味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。這是兩種不同藝術(shù)審美融合的愉悅效果。由此可知，蘇軾對陶淵明和王維是同時(shí)欣賞的。蘇軾說王維“前身陶彭澤，后身韋蘇州”，更可證明這一點(diǎn)。
學(xué)習(xí)時(shí)“抱有警惕的同情”
最后再回過頭來看看他們的作品——
陶淵明寫《桃花源記》，最后說再也找不到洞口，讓最美的社會定格在理想的層面上。
王維也寫過《桃源行》，從開頭“漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津。坐看紅樹不知遠(yuǎn)，行盡青溪不見人”，到最后“當(dāng)時(shí)只記入山深，青溪幾度到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋”，新奇、寄托、象征和巨大的創(chuàng)造力都沒有了，只能算是一首非常優(yōu)秀的練筆詩。
陶淵明寫桃花源，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不是桃花源。農(nóng)民難當(dāng)，土地難種，遇到災(zāi)年、荒年，不免挨餓。這使向陶淵明學(xué)習(xí)的王維抱有警惕的同情。
王維有一首《偶然作》，對陶淵明進(jìn)行過一番調(diào)侃。大意是說，追求個(gè)人精神自由和人格獨(dú)立的時(shí)候，一定要有物質(zhì)基礎(chǔ)作保障。同時(shí)，你不是一個(gè)人孤獨(dú)地活著，還有妻兒父母，還有肩上的責(zé)任。
這些話說錯了嗎？沒有錯。但這個(gè)問題不是簡單的對與錯。唐宋時(shí)期，很多人對陶淵明都有從不理解到慢慢理解的過程。許多詩人都在“拒斥”中有條件地接受了陶淵明。
北宋哲學(xué)家周敦頤在《愛蓮說》里說，唐代的一些人喜歡“富貴”的牡丹，不喜歡陶淵明“淡淡”的菊花，可能就是指類似思想觀念的不同。
除了這首詩，王維還有一篇能證明這種分歧的書信。這封信是寫給魏征后人魏居士的，勸其不要隱居。
信中直言，陶淵明棄官而去的做法太過輕率，而且迂腐，并堅(jiān)持以為陶淵明應(yīng)該委曲求全，要“與世沉浮”。這樣，就可以“安食公田數(shù)頃”，不會窮到要乞食的地步。
其實(shí)，陶淵明喜歡用幽默的口吻寫自己的窮困，《乞食》中一開始就為自己畫了一幅漫畫：饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。
用“黑色幽默”開篇，再接主人的幽默：主人解余意，遺贈豈虛來？主人不說借而說贈，還說“我怎么能讓你白跑一趟呢”。然后，便是“談諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知?dú)g，言詠遂賦詩”。一個(gè)諧字、歡字，定一篇基調(diào)，并沒有像王維說得那么可憐。
在文學(xué)史上，自從陶淵明“乞食”之后，后世很多士大夫似乎就不再以“乞”為恥。
大書法家顏真卿與王維是同時(shí)代人，官也做得不小。但安史之亂以后，他就向名將李光弼（太保）“乞米”，其《乞米帖》云：“拙于生事，舉家食粥，來已數(shù)月。今又磬竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告。惠及少米，實(shí)濟(jì)艱辛，仍恕干煩也，真卿狀。”
（作者為上海文史館館員、上海文史館詩詞研究社社長）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
