前兩天帶薪劃水的時候（不是），瞅見一熱搜：
#奶奶聽不見你說話的原因#
帶著一丟丟在辦公室猛男落淚的恐懼，肉叔食指顫抖著點開。
沒想到下一秒畫風急轉，差點笑出鵝叫。
手機不在它該在的位置，當然聽不見
這位奶奶，真實中帶點可愛，可愛中帶點喜感。
肉叔聯想到最近開播的一部國產劇。
堪稱清流，或者——
“非主流”。
主流是什么？
拍校園、拍職場，拍愛情、拍教育，聚焦年輕人、中年人。
但這個故事發生的場所，是幾乎在國產劇中缺失的：
養老院。
主角，是一群八旬老人——
八零九零
故事發生在“陽光之家”。
一所看起來普通，但“內在”非常不一般的養老院——
里頭的老人活潑逗樂，個個拎出來都帶戲。
逗樂擔當，當屬不走尋常路的過爺（倪大紅 飾）。
一般的爺爺，都把孫子當寶貝一樣捧手心里。
到了過爺這呢，不捧，用坑的。
把孫子過三爽（白敬亭 飾）坑上了微博熱搜。
這下可好
全世界都知道我不干凈了
怎么回事？
見過爺爺慫恿二十來歲的大孫子進女浴室洗澡的么？
特殊情況進就進吧，可答應了守門的爺爺咋又半路消失了？
結果……
快樂沖涼的孫子，就這么被女孩撞個正著。
爺爺還有心思錄像保留“證據”，隨后溜之大吉。
留下孫子一人，尷尬到自閉。
嗐，這就是最近躥紅的清奇爺孫CP：
“過家家”。
爺爺老坑孫子，但孫子也不是省油的燈。
全劇開頭，就是過三爽把過爺坑進了養老院。
咋回事，肉叔暫時賣個關子。
先說說這養老院。
和市面上常見的情況不同，經營這間養老院的院長（吳冕 飾），也是位老人。
對養老院，她說得上是鞠躬盡瘁。
當同行已把養老變成一門生意，她卻幾十年如一日地事事親力親為。
食材采購啦，居住安全啦，心理輔導啦……都自己把關。
收益她不在乎，只希望——
苦了大半輩子的老人們，能過上愉快的晚年生活。
養老院確實充滿歡聲笑語。
過爺是逗樂擔當，侯老呢也不差，是個耍嘴皮大王。
逢人自稱包打聽，自己卻有個眾所周知的秘密：
明戀院長十多年，屢試屢敗，但從不言棄。
誰知心上人沒追到，卻碰到情敵。
哪位？過爺呀。
能讓這位老大爺心甘情愿進養老院的，只能是愛情了。
早在入住之前，過爺就對院長一見鐘情。
一山不容二虎，兩位老頭子見面就為愛展開較量。
一個秀才藝，亮歌喉。
一個秀廚藝，走暖胃路線。
風格各異，結局卻都一樣：慘敗。
老頭子愁出抬頭紋，肉叔笑出了魚尾紋
我們形容年輕人，總是脫口而出“有朝氣”。
提到老年人，是“暮氣”。
你看這些八旬老人的生活日常，哪沒精氣神？
他們是不再年輕，但不代表和活力絕緣。
殘酷的是。
減緩的步伐、漸增的皺紋白發都在提醒著他們，生命的確已臨近最后的倒數。
一輩子，確實過得太快。
有的老人不服命，尋偏方、搞養身......想盡辦法延長壽命。
比如石爺爺。
說到他的趣聞軼事，是又好笑又好氣。
老人容易受騙，尤其是怕死的老人——
正是賣保健品的人盯緊的“搖錢樹”。
您別看我年輕啊
但您只要堅持喝我們的產品，說不定能把我提前送走
沒錯，盯著錢的人，正是過爺的孫子過三爽。
他把爺爺坑進養老院，為的是混進這塊“福地”，開拓客戶市場。
小伙子精通套路：
一口一個哥哥姐姐，沒事約著燙發打牌。
面上是套近乎，其實啊句句是“刀”。
戳開了老年人的痛點，才能變成“家人”賣貨呢不是。
這招多數情況管用，看吧——
-老姐姐們，我讓你們買東西了嗎
-沒有
實在不靈，舍小的換大的：免費送。
這招準管用。
石爺爺吃人嘴軟、拿人手短，收了個孫子——
-您是我大爺嗎？
-我是
好笑不？氣人不？
但想想看，以“家人”為名的推銷手段屢試不爽，為什么？
該劇借著幽默，道出讓人笑不出的真相——
恐懼死亡之余，老年人比年輕人更恐懼孤獨。
人到晚年最缺的，其實是陪伴。
和過三爽一般的保健品銷售，就指著這個缺口下手。
-對待客戶要像對待自己的父母，是因為......
-父母的錢，遲早是我們的錢
年輕人無法指望。
這是一場老年人的“自救”。
養老院平日里一片祥和，是因為院長撐起了這片天。
她為什么非得事無巨細地操勞？
有次院里的桂婆婆走丟。
院方聯系家屬，兒子卻兩手一撇不管事：
那你找到了她，再給我打電話吧
如果沒有院長，這群八旬老人真就成了沒人陪的孤獨老人。
但別忘了，院長自己也是老人。
她患上肝癌晚期。
時鐘加快了倒數的速度，院長的生命就要走到盡頭。
臨走前，她還有最后一項任務必須完成：
為養老院找到合適的接班人。
到這里，相信各位已經get到《八零九零》的主題——
老年關懷。
大多數劇作倚靠青春靚麗的財富密碼，它卻對沒噱頭的衰老投去目光。
雖有該劇也有年輕當紅演員參演。
但，這里的老年角色，絕不是點綴的綠葉。
《八零九零》更像是一部老年群像劇，全方位展示老年人的生活和心理狀態。
勾住肉叔追下去的，還有它講故事的方式。
最近熱播的《小舍得》，代表著當今大部分國劇走的路子：
拋話題、切現實，宛如行走的熱搜綜合體。
隨著劇情展開，《八零九零》的矛盾沖突也擺上臺面。
正如其名：
八零，八旬老人；九零后，年輕一代。
兩撥隔代人碰撞到一塊兒，必定是生活習慣、思想觀念的打架。
但它選擇的方式，不是狗血式撕X碰撞。
而是溫和地磨合，相融。
這樣的溫情，在平常家庭的餐桌。
沒有山珍海味，沒有廢話連篇。
桌上最大塊的肉，總是被爺爺悄悄夾到孫子碗里。
正是一個個不起眼的溫情細節，點破了兩代人相處的本質：
明面上倔強，暗里卻偷偷為對方妥協。
不止“過家家”兩爺孫是如此。
院長也放心不下和自己相依為命的孫女，葉小妹（吳倩 飾）。
自己時日無多，性急地要為孫女安排好一切。
學做菜、學開車、找工作...
長輩的心思很簡單，但求自己離開人世前，能看到孩子過上安穩日子。
但新時代的年輕人，追求自我實現，未必能體會長輩的用意。
小妹也一樣。
直到她目睹鋼鐵人般的奶奶，逐漸被病魔奪走堅韌，變得脆弱不堪一擊。
她才學會妥協。
從前任性冒進的小妹，現在埋頭在成堆的癌癥治療方案里；
從前反感鍋灶的小妹，會做的菜已經不止一道糖醋魚；
從前一心追夢的小妹，現在方才醒悟，自己陪伴奶奶的時間太少太少......
在死亡中學會成長，很殘酷。
但事實是。
我們為生計忙碌，以此為正當理由，來逃脫關于愛與責任的重大問題。
往往到了臨近“遲到”的一步，才流下悔恨的眼淚。
記得小津安二郎《東京物語》里的老夫婦嗎？
他們育有五個子女。
除了未嫁的小女兒和死于戰亂的次子，其余三個孩子都生活在離鄉的大城市。
孩子們討厭回鄉。
已成家立室的長子，甚至從未把孫子帶到老人跟前見一面。
但老夫婦從不表達不滿。
他們不愿給孩子添麻煩，選擇攜手踏上探親之旅。
他們一路走一路探望，卻發現：
孩子們忙工作、忙家庭，無暇陪伴自己。
這趟旅途的最后。
竟是孩子們為了工作和陪伴的兩全其美，把老夫婦送到溫泉度假。
探親之旅以失望告終。
但回鄉不久后，散落各處的一家人，終于聚在一起。
是團圓嗎？不，再沒辦法團圓。
老母親去世了。
葬禮上，眾人流下眼淚，一向溫和的老父親悲傷不能自已：
要是我知道會變成這樣，我就應該對她更好一點
這話是對自己說，也是對孩子們說。
《東京物語》中的老夫婦，就像《八零九零》里養老院的老人們：
空巢，缺乏關懷陪伴，但又不愿給后代添麻煩。
隨著我國人口逐漸老齡化，緊隨著凸顯的是老年人的心理健康問題。
尤其是空巢老人。
可能你不知道，根據中國人民大學中國數據與調查中心在2016年發布的《中國老年社會追蹤調查》數據顯示：
這類人群出現心理問題的比例高達60%。
他們最需要后代提供的，比起物質支持，更多是——
“精神贍養”。
也許是一通不用聊太久的電話；
也許是周末的一頓晚餐；
也許是真切關懷他們的喜好......
撫心自問，這些事需要花去你很多時間精力嗎？
抽出一點時間就能做到的小事。
卻變成了當下中青年人屢屢回避的“難事”。
趕時間、趕效率、趕收入......
不可否認，周圍的世界每天不停步地加速運轉著。
每個人都被迫在其中連軸轉。
為了給自己制造更多的閑暇，對他人則化為越來越多的無暇：
無暇理解、無暇傾聽、無暇過問......
直到有一天。
無暇終究變成無奈。
再也無法彌補。
編輯：蛋妹
