文/小敬 ?
“命運最愛玩的殘忍游戲，就是先讓你相信，再把你相信的，一樣一樣奪走。”
1
昨天傍晚，開車在路上，收音機里傳來蔡琴的歌聲：“既然曾經愛過，又何必真正擁有你，即使離別也不會有太多難過，午夜里的旋律，一直重復著那首歌……”
突然想起來青春正好的年齡里，曾經我是有多么迷戀過蔡琴的聲音啊。記得少時第一次聽蔡琴的歌就喜歡上了，這是一種獨特的聲音，純凈透明、悠揚親和，有著一種穿透人心、穿透歲月的無形力量。
然而那時，年輕的我，也只是愛上這種獨特空靈的歌聲而已，并沒有真正懂蔡琴。無論，她的歌聲是滑耳而過的優雅女聲？還是商場發燒音響試音間里一堆Hi-Fi天碟封面上唯一一張東方人的臉？有些東西的確是需要用歷練去理解，用時間去感悟的。
直到現在，還是不敢說懂了蔡琴，只是愿意用這一把低回的女聲，填充在那些光陰空白處的生活縫隙里。
比如昨天，一個暮秋之夜來臨之前的暗淡時分，這個到處都飄著霧霾與深秋味道的城市的黃昏，我突然間感覺到，人到中年，再好好聽聽蔡琴，似乎開始有點懂她了。
收音機里，蔡琴的聲音似乎從遠空傳來，而且經過漫天飄灑后匯成一股溫潤而強勁的風，滲透到你的每一個毛孔，穿越你的發膚直抵你心中最渴望慰藉的地方。飽滿、圓潤、低回、蒼郁，那聲音對人的沖擊力恐怕是那些嗲聲嗲氣的小歌星難以企及的。
蔡琴的老歌，賣的是她的聲音品牌和人格特質，她是樂壇極少數的經典，有故事，有風范，有堅持，有至今仍不被取代的實力。
她的歌聲厚潤中帶有磁性，沉郁又不失甜美，那不事張揚絕無癲狂的嗓聲，永遠是那么的沉靜、舒緩、寬厚、溫醇，淡定綿長，猶如天籟。在她的歌聲中，你會豁然缷去白日里森嚴的偽裝，呈現一個真實的自我，會冷靜思索許多，會在不知不覺中消除心中的浮躁，遠離市井的喧囂。
曾經，電影《無間道》中的劉德華，專注地坐在頂級音響前聽蔡琴唱《被遺忘的時光》時的震憾，光是“是誰”兩字響起，就抓起整部電影的命脈。
所以說，經典正是一種經得起時間考驗、歲月滲透卻仍不失耀眼光澤，像鉆石般璀璨閃亮的東西，比如蔡琴和她的歌聲。
也曾看到這樣一段評價，我認為極為到位，并心有戚戚焉：
“聽蔡琴的歌，不能喝太濃烈的酒，只須喝一些略帶苦澀的紅酒，喝到微微的醉意，方能品出其中的滋味。蔡琴的歌并不是唱給所有人聽的，她的歌只唱給一些有心人。太年輕的心是無法聽懂蔡琴的，他們會被這一份沉重的感情嚇壞，因為他們沒有足夠的閱歷去領會這樣的人生喟嘆；太浮躁的心也不能聽懂蔡琴，因為他根本無法投入到這個細膩的情感世界，蔡琴的歌只唱給那些依然保存著美好回憶的心靈……”
2
蔡琴1957年12月22日出生于臺灣高雄市，如今即將六十花甲之年，就是這樣一位給許多人帶來美妙歌聲的女人，這個一直在臺上深情歌唱愛情的女人，除了天生的好嗓子，世界卻并未給她更多的照顧，生命中更是經歷了各種親人離世，病痛折磨，情路故事更是坎坷到如泣如訴。
老天爺賞了蔡琴一副好嗓子，讓她的成名看起來得來全不費工夫，但私底下的生活并沒有那么順風順水。少女時代，蔡琴的父親是船員，長年累月不在家。媽媽是家庭婦女，按照蔡琴的說法，脾氣很壞。她是長女，下面有一對雙胞胎弟弟和一個妹妹，長女如父，蔡琴承擔了一大半家長的責任。
最夸張的是，因為兩個弟弟沒考上重點中學，媽媽急得吃不下睡不著，為免父母擔憂，已經上高二、算是品學兼優的蔡琴毅然輟學，在家給兩個弟弟當家庭教師。看來，中國女性對本家族無私付出的傳統真是不分海峽啊！直到兩年后，兩個弟弟的學業都走上正軌，蔡琴才以同等學力考上了實踐家專美術科夜間部，上了大學。
父親缺位的家庭里，她不得不像個“父親”。是那一段，給了蔡琴硬朗和大氣，卻趕走了她的少女心事。大二的時候，為了有一把屬于自己的吉他。蔡琴參加歌唱比賽，得到第四名，簽了唱片公司，走上演藝道路。
后來因為父母身體不好、家境困難，做了歌手后的蔡琴只能在不同的民歌餐廳之間跑場子。很多年后，蔡琴回顧那些背著吉他唱游的日子，并把自己經常走過的小路，戲稱為“蔡琴路一段”。
在我眼中，作為歌者，蔡琴的舞臺風格大氣不做作，面對公眾的時候一直健康活潑的形象，但那些年來，蔡琴先后遭遇過乳腺癌和可能失明、失聰等疾病的襲擊，每一次她都靠著頑強的毅力戰勝了病魔，最后樂觀地重現舞臺。
2000年，蔡琴被查出胸部有腫塊懷疑是乳腺癌，后來入院治療，在腫瘤還屬于良性時就進行了切除，還好發現和治療及時順利痊愈，蔡琴也因此成為臺灣最著名的抗癌成功女藝人。經過幾年的調養，蔡琴漸漸恢復健康。
在那之前，蔡琴也曾患上了眼疾，存在視網膜脫落甚至失明的危險，但她開始為了心愛的歌唱事業沒有太在意，后來蔡琴終于停止了一段時間的工作，在醫生的精心治療之下眼疾才得以康復。
3
蔡琴生命中最重要的一個男人，就是導演楊德昌。她與楊德昌相識于1984年，那一年她27歲。當年楊德昌極力邀請她主演電影《青梅竹馬》，電影拍攝期楊德昌就對她展開瘋狂的追求，這時的楊德昌在美國還曾有過一段婚姻。蔡琴接受了他的追求，1985年，這兩人就結婚了。
但是在婚后，楊德昌卻提出一個要求，那就是，無性婚姻。
他對蔡琴說：我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為兩人的事業都有待發展，要共同把全副精力放到工作中去……
而蔡琴也許是太愛，也太信任，太崇拜她的丈夫了，她居然認同了楊德昌這種荒謬的提法。于是婚后的整整十年，他們雖有夫妻之名，卻無夫妻之實。蔡琴一直以夫為榮，為了丈夫的事業而傾其能力，無私付出。楊德昌的事業，也在她的全力支持下，得以步入正軌，成為臺灣真正的知名導演。
然而這段她全心付出的婚姻和感情卻因第三者的介入而瓦解。1995年，蔡琴無奈的退出三角戀角逐，宣布與楊德昌結束10年的婚姻。
當時她向媒體泣訴，她的10年婚姻是無性生活，不知讓多少喜歡她的歌迷，為她感到難過。而一向理智的楊德昌，卻給這段婚姻下了'十年感情，一片空白'的結論。蔡琴則答：“我不覺得是一片空白，我有全部的付出。”
十年，一個女人的十年，一個女歌手的十年，從27歲到37歲，那是最黃金的十年。
當前夫楊德昌在人前宣稱與蔡琴的十年婚姻如一張白紙的時候，正值蔡琴喪父不久，在一檔節目中，陷入悲痛中的她憶及父親生前希望她快樂的遺愿，泣不成聲。惟有她自己才清楚，在這十年的'無性婚姻'里，她走得有多辛苦。
曾經因為仰幕他的才華，她甘愿收起一個正常女人的生理欲望，走進他的柏拉圖婚姻，充當他藝術沙龍的女主人。他沒有電影拍的時候，她唱歌做秀賺錢養家。因為愛，她那樣天真認真，心無旁騖地履行他的荒唐宣言。他卻無視她的犧牲，緋聞頻傳。相傳他對她極之冷淡，曾經她的車子深夜拋錨，打電話讓他來接，卻被他無情掛斷，此舉令她當場痛哭失聲。
這樣的婚姻，她隱忍了十年，為了他，真正低入塵埃里。最終，他另結新歡，對前妻，沒有一句抱歉。這場婚變，摧毀了蔡琴做為一個女人的自信。離婚后，她不愿出門，不想見人，上街都不敢抬頭，覺得自己是個徹底失敗的女人。生活一度陷入惶惑，以為時間到此凍結，她將再也走不出來。
幸好，堅強的她沒有永遠做怨婦，一年之后，在歌迷和親友鼓勵下，她開始了自救。她學會用寫日記的方式，來縫補內心的瘡痍，同時配合做心理咨詢。她積極組織音樂界好友們聚會，收集他們對自己的關心和肯定，寫在紙上，感覺捱不過去的時候，拿出來大聲朗讀。她甚至去做社會義工，到少管所探視犯罪的青少年，用這樣一種方式來移情。
時隔數年后，蔡琴在紅館開18年來首場演唱會，唱到《點亮霓虹燈》一曲時，現場播出了她當年結婚時的鏡頭。想及自己離婚前錄這首歌，錄完就離婚一事，她悸痛不已，當場涕下。當時她說：我以為我不會哭，但這，就是人生。
走過半程人生路之后，她才恍覺，原來真實的生活，也是一出戲。笙簫鐃鈸起，演愛斷情傷。曲終人散后，淚眼笑荒唐。而夜那么長，卻沒有人為她將燈火點亮。
蔡琴唱過那么多情歌，從《恰似你的溫柔》到《手牽手》，從《被遺忘的時光》到《你的眼神》，無不深情動人，如一杯醇厚的美酒。然而從醉人的歌聲中款款走來的蔡琴，情路卻如此波折坎坷。
后來的蔡琴，在感情中兜兜轉轉，卻沒有聽到她覓得良人的好消息了。
然而蔡琴，就是這樣一個為愛奉獻過，付出過，而又情感充沛的女歌手，深愛過，受傷過，卻從來不后悔的“大女人”，必然值得人們的喜愛與祝福。
4
2007年楊德昌病逝，當晚蔡琴在家中大哭，在一次訪談中她說：“早知道他生命這么短暫，我愿意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。”
“愛情簡單來講，是可遇不可求，愛情要來時，擋也擋不住，但是愛情要走，就是走；任何一個女人都要認清楚：愛情不能延長的，這一世如果你有愛過一次轟轟烈烈的，那就是了不起。”這是她的愛情觀。
當年在離婚后最不快樂的那段時期，蔡琴抑郁成疾，得了腫瘤，所幸為良性，讓她與死神擦肩而過。劫后余生，她面對眾人豁達陳情，“該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了。”
她說，自己不會再嫁人了，她要嫁給舞臺，要終生與舞臺為伴，生命有多長，她就要唱到什么時候。
苦難從來不曾讓她屈服，她靠著自己的韌性一步步走了過來。歲月的沉淀將她打磨成一個不因歲月而失色的漂亮女人，一個打敗了漫漫光陰的堅強女人。
生活，一次碰壁，一次清醒；感情，一回心痛，一回看輕。不管經歷如何殘酷，人生都要保留一份真心。
2007年，楊德昌去世，蔡琴寫下一封著名的封致媒體的信，她說，“讓他活在我的歌里吧。”
去年的《見字如面》舞臺中央，73歲的歸亞蕾此時很想變成自己的朋友蔡琴。看到四周溫和的光，歸亞蕾雙眼垂落，手撫著眼前的蔡琴那幾頁信扎，輕聲讀道：“那些深埋在我心底，長久不愿再去回想的，曾經對他的記憶，突然襲上來，我脫口輕喊出一句：楊德昌，你怎么可以就這樣走了呢？”朗讀時，她抬起頭，傷感潤紅了她的雙眼。她凝住兩秒，像在幫蔡琴索要一個答案——當年楊德昌愛上他人，離開了蔡琴，留下一句“10年感情，一片空白”……
但是，蔡琴就是這樣的真女人，她愛得純粹，愛得完美，愛得太滿……但，卻最終能從容轉身，從不言悔。
“命運最愛玩的殘忍游戲，就是先讓你相信，再把你相信的，一樣一樣拿走。”
曾經，失去了丈夫的董小姐，被命運牽引嫁給格力，又差點失去她的家。
曾經，失去父親、母親，歡樂以及談戀愛、結婚生子的權利，命運把樸槿惠嫁給她的國家，最后就是為了上演一出，歷史上最滑稽的戲碼。
可是，這一切，如果你不對命運認輸，它又能怎樣？
泰戈爾在詩中寫到：“世界以痛吻我，要我回報以歌”。
當你有了“世界以痛吻我，我要回報以歌”的積極心態，才會發自內心地給陌生人以陽光般的微笑。
蔡琴做到了，她歷經人世滄桑，情愛彷徨，最終仍舊是微笑著站在舞臺的中央，用自己的經典歌聲征服和撫慰著我們的心房。
世界贈這個女人以坎坷，她卻報之以動聽的歌！
5
那么，就讓我們再次重溫一下，《見字如面》的視頻吧。蔡琴催淚的愛情，都在歸亞蕾這封深情念出的信里：
《讓他活在我的歌里吧》
蔡琴寫給媒體 2007年7月2日
2007年7月1日,星期天,電視播了一整天,我也看了一整天: 楊德昌就這么走了……
電話錄音里數不清的媒體留言,都希望我回電；這個時候,叫我說什么?!
說什么也說不清楚我的五味雜陳,就算說清楚，又為什么呢？！
而所有人卻急著要一篇“前妻的反應”！！
從一天最初的簡短快訊,然后經過中間不斷的增加數據、周邊訪問、調畫面……到一天的結束,我的名字一直連著他的逝世消息……
回想當初,從我確知彭鎧立和他的戀情,到決定當機立斷成全他們，再到辦完離婚手續，甚至到今天他去世，我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下……
而今天，我怎么告訴外頭，我都還來不及感受呢？！
直到一天將盡,從電視上,我已看過他那被重復了又重復的身影后,一陣強烈而尖銳的刺痛,才刺醒了我的感覺！
深埋在我心底,長久不愿再去回想曾經對他的記憶,突地襲上來；我脫口輕喊出一句:楊德昌！你怎么可以這樣就走了呢？！
跪在圣經前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名領導他走義路，讓他行過死神的幽谷也不怕遭害……
我感謝主在他生命結束前,是與他的最愛在一起,我抬起不停涌上淚水的眼睛,堅定地告訴上帝：我可以站起來！
我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛過……
我安靜地、肯定地用手拭摸著夾在圣經中的小十字架；閉上眼,再感受一次這曾經的愛情……一次比一次平靜、勇敢。
細數他一生共完成了八部電影，在我們生命聯集的十年中，我竟見證了一半……
作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮斗過。
作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。
作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。
時間會給他所有的作品一個公道,他的付出不會寂寞！
至于我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。
作者簡介：小敬，河南信陽人，居北京。熱愛生活里的柴米油鹽，也熱愛生命里的筆墨紙硯；業余努力寫字，也愿意與你分享各種美好情意。歡迎關注更多我的原創文字。
