追思自然
今日重提“自然哲學”，意義何在？我記得
80年代中期，當我們還是自然辯證法專業(yè)的研究生的時候，“自然哲學”實際上是一個貶義詞，指那種以粗淺的思辨、幼稚的想象、憑空隨意的猜測研究自然的“前科學”。在科學越來越復(fù)雜、科學的世界圖景遠遠超出人們的直觀想象的時代，自然哲學想以如此簡陋、原始的“工具”從事自然的研究，我們覺得，真是可笑極了。那種態(tài)度與當時的啟蒙主義理想有關(guān)。思想解放運動將科學確立為標準，科學主義成為那時的旗幟。科學首先為自己開辟了一個世界，它擁有對這個世界的獨家解釋權(quán)。科學主義進而將這個世界宣布為唯一真實的世界。于是，在現(xiàn)代性的話語中，“自然”一開始就是作為科學的對象世界而出現(xiàn)的。于是，對自然的任何研究，都必須唯科學之馬首是瞻。近代哲學已自覺地由研究自然轉(zhuǎn)向研究科學本身，認識論和方法論大行其道，科學哲學取代自然哲學。今日重提自然哲學，走在現(xiàn)代化道路上的人們必以現(xiàn)代性的方式提出異議：如果研究自然，自然哲學在當代不能勝任；如果研究科學，自然哲學實無取代科學哲學另立門戶之必要。這個異議再現(xiàn)了自然哲學的歷史命運。
在這個異議中，“自然”的現(xiàn)成性被引為前提。不言而喻的是，自然作為某種被給定的東西而事先存在，只有其中的細節(jié)等待科學來描畫。“自然”在這里已經(jīng)喪失了它本真的含義。它成了一個對象域。
無論中文還是西文，“自然”一詞向來都有兩種含義，第一略與“本性”、“天然”同義，第二略與“天地萬物”同義。前一含義最為古老，也是古代“自然”一詞的主要含義。在亞里士多德的《自然學》
(physica)和老子的《道德經(jīng)》中，“自然”指的都是某種內(nèi)在的根據(jù)，不是“物之集合”意義上的自然界。即使是后一含義，也總是與第一含義密切相關(guān)，因為“自然”總是自然物之為自然物的根據(jù)。近代以來，后一種含義逐漸成為主要的詞義，而且兩者之間的聯(lián)系也消失了。自然被看成是由自在的自然物組成的一個物的集合，除了物質(zhì)以及支配物質(zhì)運動的外在的力，并無其他任何內(nèi)在的神秘的東西。曾經(jīng)隱藏在事物內(nèi)部并作為支配著事物生長發(fā)育的原始力量的“自然”消失了，一切事物的運動不再取決于事物的“本性”(自然)。“自然”不再象征著內(nèi)在的根據(jù)，相反，就象黑格爾表述的那樣，自然是純粹的外在性，自然甚至就是外在性本身。這個觀念轉(zhuǎn)變的后果是，“自然物”取代了“自然”成為哲學思考的對象，對“自然物”的描述取代了對“自然”的思考。這個時期，所謂“自然哲學”，在完成了自然概念的這一轉(zhuǎn)型之后，就淪為“物理科學”的代名詞。現(xiàn)代人已經(jīng)忘卻了自然
(本原)，眼中只有自然物。傳統(tǒng)所謂自然哲學，面對的也是自然物，因而不可避免要與自然科學同流。“自然”逃之夭夭，躲避于哲學反思的視野之外。這就是我們這個時代的狀況：關(guān)于自然物的科學研究甚囂塵上，關(guān)于自然的哲學沉思消聲匿跡。由于自然已被整個時代以一種對象化的方式接受，本真的自然隱而不彰，因此我們還遭遇到人文哲學家們對“自然之思”的冷漠。他們將“自然哲學”看成一個給自然科學打下手的角色，不認為“自然”之中還有什么真正的哲學問題存在。他們與科學哲學家殊途同歸，共同的忽視“自然之哲學”。人文哲學與科學哲學本來就活躍在人與自然的二分兩岔之中，而“自然”正好就是這種二分的犧牲品。
然而今天，對“自然”的少思或無思，成了今天人類一切危機的深層根源。自然之逃匿所造成的后果已經(jīng)引起了廣泛的關(guān)注和憂慮，綠色運動與后現(xiàn)代思潮，在其對工業(yè)文明和現(xiàn)代性的反思之中，均顯示了“追思自然”的思想向度。
自然的退隱與
16、17世紀科學革命相伴隨，正是這場革命塑造了新的自然概念，確立了人與自然的新型關(guān)系。科學革命將自然展開為一個圖景，從而使我們進入一個世界圖景的時代。科學革命并不是世界圖景的轉(zhuǎn)換，而是創(chuàng)造世界圖景本身。希臘人以及中世紀的宇宙，是一個層層相套的有限的球體，地球則居宇宙的中心。這一宇宙模型由于同時負載著人生意義和倫理價值，而表達了一個附魅(enchanted)的宇宙體系。這里還沒有空間概念，因此宇宙并沒有在空間中展開從而表現(xiàn)為一個圖景。近代思想的革命性變化，用科學史家柯瓦雷的話說，是從有限封閉的世界，走向一個無限的宇宙。實際上就是世界被圖景化。這一思想主題反映在許多方面：在天文學方面，最終拋棄了天球的概念，而將天體撒向一望無垠的宇宙空間；在物理學方面，最終拋棄了亞里士多德目的論的天然運動概念，而提出了慣性運動概念，這種運動除非受到干擾，將延一條直線無限地運動下去；在視覺藝術(shù)的創(chuàng)作方面，定點透視代替全景透視，確立了歐幾里德幾何學在觀察世界中作為先天形式的地位，人，隨之被確立為觀察世界的主體，世界即是觀察者眼中的世界；在精神生活方面，對人類有限性的深刻意識以及從而對上帝的虔誠、恭敬，被無神論的狂妄、放肆以及對主體無限能力的崇拜所取代；在經(jīng)濟活動領(lǐng)域，對自然資源無限的開發(fā)和索取代替適度規(guī)模的小農(nóng)經(jīng)濟。這一切，實際上都是“從封閉的世界走向無限的宇宙”這一時代主題的表現(xiàn)。于是，我們就不難理解，為什么哥白尼革命對于近代世界這么重要，因為，這場宇宙論革命，帶來了一個世界圖景的時代。技術(shù)時代的形而上學本質(zhì)就建立在這個世界圖景之上。自然被展開為一個圖景，成為物的集合的場所，與此同時，一切自然物被統(tǒng)統(tǒng)“去魅”
(disenchanted)。自然界的事物不再與價值、與意義相關(guān)，它是純客觀的、獨立于人的、非生命的。作為主體的人只是自然界的不相干的旁觀者、認識者。人與自然的對立是古典自然觀的突出特征，也是認識論上主客二分的自然哲學前提。自然一旦被物化，它在質(zhì)上就被均一化了，就不再閃爍著詩意的感性光輝。這一步是通過自然的數(shù)學化來實現(xiàn)的。質(zhì)的齊一性表明構(gòu)成自然物之差異的只是它們量上的差異，因此，自然界是最適合進行數(shù)學計算的，自然的數(shù)學化是古典自然概念的另一個重要特征。數(shù)學化的自然被認為是原子構(gòu)成性的，整體可以還原為部分之和，高層次的特性可以還原為低層次特性的組合。自然界被認為是一架服從決定論規(guī)律的機器。科學革命中誕生的自然概念，成了近代工業(yè)文明的觀念基礎(chǔ)。科學在近代社會中的決定性作用，在自然概念中可以找到先驗的根據(jù)。正是在古典自然觀的保證之下，人類才大膽而肆無忌憚地開發(fā)這個無神秘可言的、作為人類征服和算計對象的、只是作為無限的能源和物資倉庫的自然界。在古代社會，每一件大規(guī)模改造自然的活動，必得佐之以安慰神靈的禮儀，體現(xiàn)了對自然之神性的敬畏。如今這種對自然的謙卑，被認為是原始的愚昧。
對自然放肆的開發(fā)，最終導(dǎo)致了能源危機和生態(tài)危機，人與自然的關(guān)系處在緊張之中。由于環(huán)境污染損壞了我們生活的家園，環(huán)境問題已引起了整個國際社會的高度警醒，可持續(xù)發(fā)展的口號成為人類社會新的發(fā)展綱領(lǐng)。綠色思想家們強調(diào)人與自然之間不可分離的親緣關(guān)系，強調(diào)人與自然之間應(yīng)當和平共處、協(xié)調(diào)發(fā)展。生態(tài)學力圖恢復(fù)自然的生命和神秘性，恢復(fù)自然界質(zhì)的多樣性和不可還原性，開始重建自然概念。
然而，我們的世界圖景掌握在物理科學這門最硬的科學手中。生物學家邁爾說過，科學哲學始終是物理學哲學。物理科學是精確科學
(exact science)，是科學界的中流抵柱，是所謂基礎(chǔ)科學。從牛頓到愛因斯坦，物理科學始終提醒我們世界作為圖景的存在，它在三維空間和一維時間中展開。在世界圖景中，地球不過是一個普通的星球，它與人類的關(guān)系是偶然的、外在的。人們完全可以設(shè)想，在地球被毀壞得不象樣子的時候，人類可以移居別的星球，就象歐洲人當年移居美洲大陸一樣。很顯然，在古典科學的概念框架內(nèi)，在由啟蒙運動鑄造的現(xiàn)代性話語中，生態(tài)倫理學很難得到辨護，它必定最終滑入人類中心主義為之設(shè)立的陷阱之中：保護自然只是為了保護人，因為損害自然最終要損害人的利益。同樣，在古典的世界圖景中，環(huán)境保護運動只能是一種人類自我拯救的權(quán)宜之計，而不具有終極的理由和意義。因為，宇宙茫茫，冰冷而孤寂，地球象一只宇宙飛船，終要老化而被廢棄。人類作為一個物種，也難免要滅絕。恐龍稱霸地球幾千萬年，最終滅絕了，人類為什么要例外，憑什么例外？
令人振奮的是，生態(tài)科學所呼喚的自然概念在物理科學的當代發(fā)展中找到了回應(yīng)。
19世紀末以來，古典物理學的自然概念被不斷地修正、補充。相對論否定了牛頓的絕對時空觀，將物質(zhì)、運動、時間、空間結(jié)成一體；量子論在微觀領(lǐng)域引入了不確定性和幾率概念，修正了牛頓的完全決定論的世界體系；熱力學引入了物理過程的不可逆性，對古典科學的時間可逆性提出了最嚴重的挑戰(zhàn)；系統(tǒng)科學、自組織理論和混沌學注重世界的復(fù)雜性和整體性，與牛頓科學注重世界的簡單性和原子構(gòu)成性形成對照。在這些變化中，整體的觀念、非還原的觀念、非決定論的觀念、復(fù)雜性的觀念、不可逆性的觀念突現(xiàn)出來，與自然界生命的原則、有機的原則相銜接。值得特別提出的是，物理科學對時間之矢的發(fā)現(xiàn)可能是自然概念中最深刻的革命。近代科學的兩個傳統(tǒng)，數(shù)理科學傳統(tǒng)與博物學
(自然史)傳統(tǒng)，最終的分野就在于前者以數(shù)學化的方式對待自然，后者則面向自然的歷史性和時間性。進化論是博物學傳統(tǒng)的最高成就。與數(shù)理科學重視可控制的實驗設(shè)計、重視普遍規(guī)律的數(shù)學表述不同，博物學重視搜集歷史材料、重視親緣關(guān)系和比較分類。在近代生命科學的發(fā)展中，實驗生理學傳統(tǒng)和博物學傳統(tǒng)共同譜寫了生物學的歷史篇章。然而現(xiàn)代性親睞數(shù)理傳統(tǒng)。實驗生理學傳統(tǒng)受到重視，博物學則被認為科學性不強。諾貝爾獎中只有一個醫(yī)學與生理學獎，并沒有生物學獎，此獎與博物學無緣。1969年諾貝爾委員會決定設(shè)立經(jīng)濟學獎，理由是經(jīng)濟學已日益朝著數(shù)學的精確性方面發(fā)展，達到了一門科學所應(yīng)具備的水平。這一舉動顯示了數(shù)理傳統(tǒng)的霸權(quán)。數(shù)理科學傾向于否定生活時間的真實性。愛因斯坦在悼念青年時代的好朋友貝索時說：“對于我們有信仰的物理學家來說，過去、現(xiàn)在和未來之間的分別只不過是一種頑固堅持著的幻覺而已。”這段話充分體現(xiàn)了古典科學對待時間之矢的態(tài)度：時間的方向性、過去與未來的不對稱性，只是一種幻覺。相對論引入的流形
(manifold)概念，將整個宇宙變成了一個本質(zhì)上沒有演化、沒有時間性的整塊宇宙(block universe)。然而今天，正是在物理科學內(nèi)部，時間之矢被重新引入。建立在廣義相對論之上的宇宙學，確立了宇宙的膨脹模式，從而引入了宇宙學的時間之矢。熱力學第二定律本來就提供一個時間之矢，普里戈金的耗散結(jié)構(gòu)理論進一步揭示了時間之矢的創(chuàng)造性。從熱力學第二定律開始，一直向物理科學的各個領(lǐng)域漫延的時間之矢的發(fā)現(xiàn)，顯示了經(jīng)典世界圖景正在進行的革命性變化。經(jīng)典圖景的簡單性、可還原性、時間可逆性、嚴格決定論、解析性，不再具有獨一無二的優(yōu)越地位。復(fù)雜性、不可歸約
(還原)性、時間的不可逆性、不可預(yù)測性、非解析性，正在成為科學的世界圖景中不可忽視、不可歸化的特征。如果不是一種圖景取代另一圖景的話，那么它們之間也呈現(xiàn)出互補性：互相矛盾卻缺一不可。這種變化更深刻的意義在于，自然科學已經(jīng)在自覺地反省由近代科學所鑄就的人與自然的關(guān)系格局。這種格局是，人與自然被分成了兩岔，人是自然這架龐大機器的渺小而不相干的旁觀者。自然實在由科學家群體��掌握了通達客觀實在的特殊本領(lǐng)的階層��來描繪，而個人的生活經(jīng)驗，包括科學家們在他的職業(yè)之外的日常生活經(jīng)驗，都不具有實在論的意義。人與自然的二分，帶來了哲學上主體與客體的二分，人文文化與科學文化的二分。
普里戈金十分清醒的意識到，對時間之矢的強調(diào)也許并不是我們的科學經(jīng)驗迫使我們采取的唯一方案，某些經(jīng)典的方案也很有效。毋寧說，將時間的不可逆性作為一個基本的事實，是某種哲學信念的表達。這種信念強烈地要求尊重個人的人文經(jīng)驗，并將之作為一個基本的哲學出發(fā)點。因為正是在我們的日常生活經(jīng)驗中，時間才變得那樣刻骨銘心和不可逃避。哲學家們對此有充分的意識。柏格森說過，真正的時間是綿延，而綿延是唯一的實在；海德格爾認為，時間性來自人這種此在的有死性。在這一方面，新物理學與哲學完全一致。普里戈金在他的《從存在到演化》一書接近結(jié)尾時說：“我們看到了某些最近的結(jié)論與如柏格森、懷特海和海德格爾等哲學家的預(yù)期有多么接近。主要的區(qū)別是，在他們看來，這樣的結(jié)論可能只是由于與科學的沖突而得到的，而我們現(xiàn)在把這些結(jié)論看作可以說是從科學研究的內(nèi)部得出的。”
也許，我們可以指望，在不可逆性的基礎(chǔ)上誕生出一套整合現(xiàn)有各種理論的新的理論框架；時間的發(fā)現(xiàn)可以成為一場新的科學革命的先導(dǎo)，這場革命將能夠與伽利略所發(fā)起的那場革命相毗美。
這場革命的真正意義也許在于將我們帶出這個世界圖景的時代。不過今天，科學革命的態(tài)勢并不明朗。古典的進路
(approach)依然氣勢兇猛，這特別體現(xiàn)在基因工程和微電子技術(shù)領(lǐng)域。科學是否能真正走出現(xiàn)代性為之設(shè)立的先驗的框架，我們并無信心。在科學共同體看來，那些試圖重新理解自然的科學家，總有一點異端的味道。量子物理學家大衛(wèi)·玻姆是一位后現(xiàn)代主義者，遺傳學家麥克林托克是一位女性主義者，而普里戈金總是受到各種各樣的非議。盡管他們中的后兩位都曾獲得過諾貝爾獎。盡管在自然科學這個當今最忙碌的領(lǐng)域依然有人運思于自然，這不意味著我們的時代就不是一個少思的時代。古典科學、技術(shù)時代以及工業(yè)化和現(xiàn)代化的社會發(fā)展模式本身，均受制于共同的形而上學本質(zhì)。正是這種在近代歐洲生長出來的形而上學座架，支配著我們古典科學的進路，支配著我們社會的現(xiàn)代化進程，支配著對自然的掠奪式開發(fā)和環(huán)境的惡化。對這種形而上學的追問還遠遠不夠。如果我們只是停留在，為自然科學的基礎(chǔ)重建解難題，打著綠色旗幟呼吁人與自然的和諧，那么我們隨時有陷入舊的座架的危險。
追蹤科學前沿的概念重組，也許能夠為鑄造一個新的科學范式作出貢獻；參與環(huán)境問題的研討，也許能夠為解決人類面臨的急難制定某些權(quán)宜之計。這兩個方面都不難熱鬧起來，比如混沌學，比如生態(tài)社會學。然而，自然哲學應(yīng)該在純哲學的層次上加入追思自然的行列。哲學追求真理，而真理總是在熱鬧處悄然退避。
自然與真理有一個共同之處，這就是海德格爾所揭示的自行退隱、自行回歸性。它們作為純粹的內(nèi)在性隱而不彰。它們總是躲避明亮的展開、顯示和現(xiàn)眼
(show)。然而，今日世界正是一個明亮的大舞臺，各色人等均可上臺表現(xiàn)。人們以表演的方式生活著。技術(shù)時代的人們剝?nèi)チ耸澜缟弦磺猩袷サ谋幼o，將事物均赤裸裸地暴露在光天化日之下。存在的真理即自然卻在這種單純的敞開之中消逝得無影無蹤。在科技支配一切的今天，自然早就已經(jīng)一覽無遺地向我們敞開著，關(guān)于它還有什么根本性的困惑，以致能喚起哲學之思嗎？這是我們這個時代少思本質(zhì)的自白。
事情的真相卻是，科技的敞開越是透亮，自然的隱匿越是深沉。恰恰是在科技昌明的時代，追思自然反而成了一件十分艱難的事情。今天，人類的危機層出不窮，但其實質(zhì)均在人的存在失去了根基。存在的根基本來深扎于大地，然而大地已經(jīng)破碎，化成無限虛空之中的無數(shù)原子。唯有“自然”能使大地重新結(jié)成一體，成為大地。于是，追思自然成為一項迫切的思想任務(wù)。
（原載《讀書》1997年第1期）
