| 叔本華說，生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。他把無聊看作欲望滿足之后的無欲望狀態(tài)，可說是只知其一不知其二。因?yàn)椋词咕谱泔堬柕臒o聊，也并非純粹的滿足狀態(tài)，這是至少還有一種未滿足的欲望，便是對欲望的欲望。完全無欲望是一種恬靜狀態(tài)，無聊卻包含著不安的成份。而之所以無聊不是因?yàn)闊o欲望，而是因?yàn)椴荒苋淌苓@無欲望的狀態(tài)，因而渴望有欲望。 何康樂除了肉體欲望之外，人還有精神欲望，后者實(shí)質(zhì)上是無限的。這種無限的精神欲望尤其體現(xiàn)在像拜倫這樣的極其敏感的天才身上，他們內(nèi)心懷著對精神事物的永不滿足的欲求，由于無限的欲望不可能通過有限的事物獲得滿足，結(jié)果必然對一切業(yè)已到手的東西很容易感到厭倦。對他們來說，因?yàn)橛荒軡M足而導(dǎo)致的痛苦和因?yàn)閷扔惺挛飭适в鴮?dǎo)致的無聊不是先后交替，而是同時并存的。他們的無聊直接根源于不滿足，本身就具有痛苦分性質(zhì)。 精神一面要避免無常，企求永恒，另一面卻又厭倦重復(fù)，渴慕新奇。在自然中，變得絕對的，不變是相對的。絕對的變注定了凡胎肉身的易朽。相對的不變造就了日常生活的單調(diào)。所以，無常和重復(fù)原是自然為人生的法則。但精神不甘于循此法則，偏要求絕對的不變——永恒，偏難以忍相對的不變——重復(fù)，在變與不變之間陷入了兩難。 當(dāng)然，自然中并無絕對的重復(fù)。正如潮汐是大海的節(jié)奏一樣，生命也有其新陳代謝。可是，當(dāng)生命缺乏更高的目的時，我們便把節(jié)奏感受為重復(fù)。重復(fù)之荒謬就在于它是赤裸裸的無意義。重復(fù)像是永恒的一幅諷刺畫，簡直使人對永恒也喪失了興趣。對于那些不安的靈魂來說，重復(fù)比無常更不堪忍受。精神原是為逃脫無常而不倦地追求永恒，到后來這不倦的追求本身成了最大需要，以致當(dāng)追求倦怠之時，為了逃脫重復(fù)。它就寧愿撲向無常，毀滅自己。 無聊是比悲觀更致命的東西，透徹的悲觀尚可走向宿命論的平靜或達(dá)觀的超脫，深刻的無聊卻除了創(chuàng)造死亡之外別無解救之道。所以，悲觀哲學(xué)家叔本華得以安享天年，硬漢子海明威卻向自己的腦袋扳動了他最喜歡的那支獵槍的扳機(jī)。 渴求意義上的人突然面對無意義的世界，首先表現(xiàn)出兩這種心態(tài)：頹廢和悲壯。它們的哲學(xué)代言人就是叔本華和尼采。 還有第三種心態(tài)：厭倦。 如果說頹廢是聽天由命地接受無意義，悲壯是慷慨激昂地反抗文無意義，那么，厭倦則是一種既不肯接受、又不想反抗的心態(tài)。頹廢者是奴隸，悲壯者是英雄，厭倦者是那種既不想做奴隸、又無心當(dāng)英雄的人，那種驕傲的做不成奴隸、又懶得當(dāng)不了英雄的人。 厭倦是一種混沌的情緒，缺乏概念的明確性。所以，它沒有自己的哲學(xué)代言人。它化身為文學(xué)現(xiàn)象登上19世紀(jì)舞臺，這就是俄國作家筆下的一系列“多余的人”的現(xiàn)象。“多余的人”是拜倫的精神后裔，這位英國勛爵身上的一種氣質(zhì)通過他們變成了一個清楚的文學(xué)主題。 | 
