大規(guī)模的撤點并校終于叫停了。有研究整理1998年—2007年的《中國教育統(tǒng)計年鑒》發(fā)現(xiàn)：10年間，農(nóng)村平均每年減少學(xué)校31740所，平均每天消失80多所。上溯三十年，那時已取得“鄉(xiāng)有中學(xué)、村有小學(xué)”的普及教育成就；上溯一百年，隨著西式教育理念傳入，中國鄉(xiāng)村興辦新式小學(xué)甚至中學(xué)，已蔚然風(fēng)行；上溯一千年，宋明以來，家學(xué)、私塾、書院，整飭著中國的鄉(xiāng)村生活，孕育著一方山水的文脈文氣，涵養(yǎng)著中國人的精神生活。頃刻，卻“換了人間”。 這十年間，學(xué)校從鄉(xiāng)村撤離。我們有若干經(jīng)驗與推論支持撤離的正當(dāng)性：其一，城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，農(nóng)村適齡兒童減少；其二，村民有意愿、有能力主動選擇城鎮(zhèn)更為優(yōu)質(zhì)的教育資源；其三，規(guī)模辦學(xué)，教育投資更富有成效——在這樣一套“社會工程”的工具理性治理下，學(xué)校的布局逐步上移。
我們來看遠(yuǎn)離村莊的學(xué)校，不難看到規(guī)范達(dá)標(biāo)的寄宿制學(xué)校，開足開全的科目與課程，專業(yè)水平提升的教師……重心上移的學(xué)校出現(xiàn)特有的教育景觀：縣市一些重點小學(xué)出現(xiàn)近百人的超大額班級，省市一級出現(xiàn)壟斷優(yōu)秀生源與優(yōu)秀師資的超級中學(xué)，一個年級能有30至40個班級構(gòu)成。一個百人的課堂，教師能記住學(xué)生的名字嗎？教師還能知道學(xué)生的興趣與喜好嗎？一個幾千人的年級，考試成績的一分之差，名次可以下墜幾十名，如此唯恐落后半拍，除了整齊劃一地齊步走之外，學(xué)生們還可以選擇散步、漫游、發(fā)呆甚至另辟蹊徑嗎？什么是適度的教育？什么是溫暖的教育？
我們再來看沒有學(xué)校的村莊，有這樣一個打動人心的說法：一個村莊沒有了學(xué)校，就如同一個家庭沒有了孩子。鄉(xiāng)村生活中許多習(xí)焉不察的慣習(xí)與制度，是圍繞學(xué)校建立起來的，上學(xué)散學(xué)的鐘聲，奠定起居作息的基本節(jié)奏；瑯瑯讀書聲，將逼仄有限的一隅之地置放于寥廓悠長的時空中；學(xué)校中的國旗、通行的普通話、教育中的價值觀，象征著國家的權(quán)力符號。而學(xué)校的操場，運動中的嬉戲，是村莊的活力與青春。村莊的孩子們，在村民的注視中，自然生長。這種注視，猶如農(nóng)人注視莊稼，放松達(dá)觀、樂享天成。學(xué)校并不僅僅教育孩子，學(xué)校也決不僅僅屬于國家。學(xué)校同樣是村莊的靈魂。
多年前，青壯年們外出打工，但家尚在村莊：辛苦掙的錢匯回來，思念關(guān)切縈繞于此，情感依戀維系于此，身體雖遷徙輾轉(zhuǎn)，但人有根，心安穩(wěn)。如今，學(xué)校拆了，孩子們走了，村莊衰老了。孩子在學(xué)校，母親或祖父母環(huán)繞學(xué)校賃屋而居，城鎮(zhèn)擁擠而喧囂，村莊卻冷清了。遷走的學(xué)校，把鄉(xiāng)村的撫育性功能強(qiáng)行外移時，家沒了，根斷了。
“城市讓生活更美好”——這句盛行的口號，具有價值合理性嗎？鄉(xiāng)村需要如此無聲地被消除嗎？守護(hù)文化、延續(xù)文明的學(xué)校，需要充當(dāng)城鎮(zhèn)化的“推手”嗎？
擴(kuò)而視之，學(xué)校不僅撤離鄉(xiāng)村，學(xué)校教育也從普通人的日常生活中消隱，悄然無聲卻銷骨蝕魂。學(xué)校不再立基于平實樸素的日常生活，學(xué)校的根基在哪里？學(xué)校的根基由下移上，由內(nèi)而外，在所謂專業(yè)化的旨趣下，在高利害的競爭性選拔中，隔離于社會之外，凌駕于生活之上，努力培養(yǎng)著“超人”；學(xué)校的知識離生活越來越遠(yuǎn)，所培養(yǎng)的人才心儀的目標(biāo)是“高處”與“遠(yuǎn)處”，而非“此地”與“內(nèi)心”。吊詭的是，此種消隱并非遁于無形無物，而是衍生出一套壓迫性的制度籠罩你我。
學(xué)校的根基究竟在哪里？當(dāng)學(xué)校不再將根深植于下，深植于村莊與社區(qū)時，學(xué)校將失去根基，失去學(xué)校的社會同樣將失魂落魄。究其實質(zhì)，學(xué)校可以不遙遠(yuǎn)，教育可以不昂貴，它們發(fā)生在家族的祠堂里，傳遞于村莊的大樹下、寺廟中。在田間地頭、俗話俚語、儀軌與傳說中，真實的教育如春雨潤物，自然地傳承著。
（《中國教育報》2012.10.31）
作者：劉云杉 工作單位：北京大學(xué)教育學(xué)院教授
