每個(gè)人的童年記憶里,大多都有這么一個(gè)人。
她給你買喜歡的玩具零食,帶你去向往已久的游樂園,還會(huì)嘻嘻哈哈地陪你打鬧。
最值得驕傲的是,她能一秒搞定爆怒的媽媽,哪怕媽媽氣得已經(jīng)開始抄家伙了,只要她一出現(xiàn),危險(xiǎn)立刻消失。
在《外婆的道歉信里》,愛莎的這個(gè)守護(hù)神,就是外婆。
外婆可不是一個(gè)尋常老太太,在別人眼中,她古怪、瘋狂,是個(gè)惹禍的麻煩精,可她卻是愛莎唯一的朋友,也是個(gè)超級(jí)英雄。
這本書講述了在外婆不幸離世后,留給愛莎一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——將道歉信送給外婆得罪過的九個(gè)鄰居。
在這趟送信之旅中,愛莎逐漸領(lǐng)悟到了生活的秘訣:人這一生,要好好大笑,好好做夢(mèng),好好生活!
1
直面內(nèi)心的恐懼,
奔赴每一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)
愛莎不喜歡去學(xué)校。
因?yàn)樗膬?chǔ)物柜里總會(huì)有一些說她丑、惡心、要打她的字條,愛莎把它們撕得粉碎,無法辨認(rèn),然后扔到學(xué)校各個(gè)不同的廢紙簍。
她甚至害怕與人相處。
曾戴一條格蘭芬多圍巾上學(xué),就被同學(xué)莫名其妙地打了一頓,
下課后,常常有人瘋狂地追趕她、捉弄她,就連學(xué)校老師,也認(rèn)為她是一個(gè)“多動(dòng)癥”小孩。
但每次因?yàn)檫@樣的問題被叫家長(zhǎng)后,外婆從不會(huì)讓愛莎道歉,甚至還會(huì)為了愛莎,跟校長(zhǎng)吵起來。
外婆告訴過愛莎,如果戰(zhàn)斗找上了門,那就狠狠地對(duì)著它來一腳吧!
外婆的鼓勵(lì)給了愛莎勇氣,她開始試著說“不”,并主動(dòng)融入人群,以至于后來外婆去世,她竟然勇敢地接受了囑托,將九封道歉信一一送出。
作家愛默生曾說過:
“誰不經(jīng)常克服自己的恐懼心理,誰就領(lǐng)悟不到生活的真諦。”
就像《國(guó)王的演講》中的約克郡公爵,他患有嚴(yán)重的口吃,說話總是結(jié)結(jié)巴巴,
由于出身皇室,又不得不面臨眾多的公眾演講,每次都是在聽眾們嘲笑的眼光中退場(chǎng)的。
但約克郡公爵沒有逃避,他嘗試直面那些不懷善意的目光,不斷地參加小型公眾演講,在緊張恐懼中一次次地突破自己,最后臨危受命,發(fā)表了著名的圣誕講話。
想要擁抱另一種生活,內(nèi)心得先有足夠強(qiáng)大的力量。
有人向往站在山頂飽覽美景,卻擔(dān)心著山路的崎嶇,遲遲不肯邁步,
有人想要感受成功的喜悅,可剛站在啟程的路口,就被心中的忐忑鎖住了步伐,他們終究會(huì)辜負(fù)自己。
恐懼的另一個(gè)名字,叫做“失敗”,你都不曾開始,生活又能以怎樣的理由讓你嘗到甜頭呢!
電影《長(zhǎng)津湖》里有這樣一句臺(tái)詞:“雞蛋,如果從外面被撬開,注定只能被吃掉,但如果從里面啄開,沒準(zhǔn)兒是只鷹。”
人生亦是如此,如果你等待著被生活敲醒,那必然是不可承受的一擊,只有主動(dòng)打破內(nèi)心的恐懼,那才是美好的開始。
2
不要在意別人的目光,
所有英雄都與眾不同
外婆從不是個(gè)“稱職”的老太太,甚至可以說,她是天底下最讓人抓狂的老太太。
半夜從醫(yī)院溜出來翻進(jìn)動(dòng)物園,在陽(yáng)臺(tái)上用彩彈槍射擊傳道者,朝警察扔糞球,無證駕駛汽車。
誰也不敢相信,這是一個(gè)77歲老人的行為。
但外婆這輩子,做的都是些讓人看不明白的事情——
在眾人的驚異聲中成為了一名外科醫(yī)生,丈夫去世后,拋下年幼的女兒,跑到槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上去救人。
外婆說,不要太在乎別人的目光,做你自己想做事。
學(xué)校老師告訴愛莎媽媽,愛莎注意力有問題,過于好動(dòng),媽媽急得想帶她去看心理醫(yī)生。
但沒有人知道,愛莎只是把注意力放在正確的事情上,她能全神貫注地研究《哈利波特》,也可以耐心地聽完外婆講的每一個(gè)故事。
沒有人比你自己更了解自己,別人的評(píng)價(jià)只是過眼云煙,那些很棒的人,走的從來都不是尋常路。
《30歲前的每一天》中講述了這樣一個(gè)故事:
作者朋友的夢(mèng)想是當(dāng)頂級(jí)醫(yī)生,大家都覺得可以實(shí)現(xiàn),因?yàn)樗娴奶珒?yōu)秀了。
可不知什么原因,他突然退學(xué)養(yǎng)病去了。
大家都傳言他瘋了,作者一度也認(rèn)為,完蛋了!這人毀了,一輩子都不可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。
在外界不斷的否定聲中,朋友并沒有慌神兒,他從醫(yī)藥銷售開始做起,攢錢創(chuàng)業(yè),一步一個(gè)腳印,走得非常扎實(shí)。
文章的結(jié)尾,作者說,我知道,他以另一種方式實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想。
史鐵生告訴我們,生命的意義本不在向外的尋取,而在向內(nèi)的建立。
總有那么一些人,他們熱衷于議論他人,別人小有成就時(shí),他滿是夸耀和肯定;別人稍有不順時(shí),他立馬開始挑刺兒,這樣的言語,又有什么可在乎的呢?
我們要做的,是忠于自己的內(nèi)心,去走那條想走的路,去做那些想做的事,看得清自己的人,才不會(huì)迷失方向。
不要讓別人的七嘴八舌淹沒了你內(nèi)心的想法,請(qǐng)勇敢做與眾不同的自己。
3
放下過往,學(xué)會(huì)和自己和解
外婆的第一封信,其實(shí)是寫給愛莎媽媽的。
在信中,外婆真誠(chéng)地希望能得到媽媽的原諒,因?yàn)閶寢屝r(shí)候,外婆忙著上戰(zhàn)場(chǎng)、忙著救人,卻忽略了女兒的成長(zhǎng)。
愛莎以為媽媽一直恨著外婆,沒想到媽媽笑著說:
“外婆是一個(gè)超級(jí)英雄,她去了需要她的地方,拯救了很多人的生命,所有的超級(jí)英雄都必須做出犧牲。”
難道媽媽從不曾介意過嗎?不是的。
以前她總是和外婆吵架,甚至還會(huì)埋怨外婆,只是后來,媽媽選擇放下成長(zhǎng)過程中的那些缺失,原諒了外婆。
看過這樣一句話:把往事積壓在心頭,最終只能是苦了自己,除非你愿意,否則沒人能傷害你。
在《遇見未知的自己》中,若菱初次見老人時(shí),心中滿是抑郁,
在她看來,父母不近人情,婆婆也不喜歡她,老公完全是個(gè)擺設(shè),就連工作,也是一地雞毛。
帶著所有的不幸而來,內(nèi)心早已被蒙蔽得看不見任何美好。
老人帶著若菱,一點(diǎn)點(diǎn)地去發(fā)現(xiàn)他人身上的善意,去感受擁有一絲空氣、一縷陽(yáng)光的滿足。
最終,若菱終于找到了內(nèi)心的平衡,也找到了快樂的自己。
學(xué)會(huì)和自己和解,不要被過往綁架。
每個(gè)人都是帶著響亮的哭聲來到這個(gè)世界的,在長(zhǎng)大的路上,我們或多或少都會(huì)經(jīng)歷一些傷痛,
但未來依舊是值得期待的,希望每個(gè)心中有傷的人,都能抹掉那些不美好,給自己一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。
4
愛是治愈一切的良藥
外婆的朋友們,內(nèi)心都有一些不能觸碰的痛。
狼心在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下,變得孤獨(dú)冷漠,他頻頻洗手,希望能洗走帶血的罪惡;
黑裙子女人失去了至愛,在酒精的麻痹中度日;
布里特·瑪麗被家庭所困,完全失去了自己。
沒人愿意靠近這些不快樂的人,除了愛莎那個(gè)與眾不同的外婆,她總要在這一潭死水上激起點(diǎn)點(diǎn)浪花。
外婆把狼心從難民營(yíng)里帶回來,安頓在這棟大樓里;
又在海嘯中救回了黑裙子女人的生命;
她還寫信告訴布里特·瑪麗:去找回自己,你值得擁有更好的,就算你是個(gè)老太婆。
外婆就像一束光,照進(jìn)了這些人原本死寂的內(nèi)心,用善意和溫暖感化著他們。
想想如果沒有外婆,黑裙子女人將一生煎熬在喪子之痛中,布里特·瑪麗也不可能有勇氣離家出走,找尋自我。
愛是最柔軟的,也是最有力量的,是外婆的愛,給了她們重新開始的希望。
這讓我想起了電影《追風(fēng)箏的人》的最后畫面。
阿米爾帶著索拉博在草坪上放風(fēng)箏,遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔跑的索拉博,既快樂又自由。
但在不久之前,這個(gè)孩子還生活在戰(zhàn)火紛飛的阿富汗,他經(jīng)歷著恐懼、威嚇、死亡,是阿米爾的愛讓他重獲新生。
總有人會(huì)說,那些無法愈合的傷痛會(huì)隨著時(shí)間的流逝而減輕,但哪有那么容易,
如果一直沒有愛的滋潤(rùn),這些傷反而會(huì)慢慢深入心底,越扎越深,別人看不到,但自己騙不了自己。
愛是陽(yáng)光,是空氣,是水,是每一個(gè)人生活的必需品。
5
巴克曼說,擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊(duì)。
外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán):不管在什么情況下,都有人站在你這邊,即使是你的錯(cuò)。事實(shí)上,特別是你錯(cuò)的時(shí)候。
愛莎終會(huì)長(zhǎng)大,成為自己所期待的那種大人。
不因世俗的眼光而改變?nèi)松壽E,在自己的時(shí)區(qū)里成長(zhǎng),不急不緩,帶著好奇去探索新鮮事物,奔赴每一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。
哪怕這一路起起伏伏,身旁人來人往,不糾纏,不怨恨,不計(jì)較,帶著善意出發(fā)。
點(diǎn)個(gè)「在看」,愿大家都能變得更勇敢,更強(qiáng)大。
作者簡(jiǎn)介:
青稞,教育從業(yè)者,在文字中探索更好的自己!