距卓別林的《摩登時代》首次在美國上映已經過去了80年。如今，這位偉大的喜劇之王還能令觀眾捧腹嗎？
卓別林是我童年時代的心頭好。那時候我會穿上父親不合腳的大皮鞋模仿著卓別林的樣子在地板上踢踢踏踏的走來走去。幸運的是我從沒把它們煮了吃掉——因為在那時我還沒看過《淘金時代》，不知道皮鞋還被卓別林賦予過這樣的功效。
我是最后一代把坐在電視前面看默片當做家常便飯的人，對我來說這么做既不稀罕也和過世不沾邊，每天看BBC2臺的電視節目是那時我們生活的一部分。
當我再大一點，依然喜歡勞萊和哈代，但卓別林卻在我這兒失了寵。那時在觀眾眼里，卓別林顯得過于矯情，喜歡他變成了一種過了時的品味。而基頓在那時可謂炙手可熱；觀眾認為他出演的是嚴肅喜劇，以“冷面笑匠”著稱的他臉上時刻掛著存在主義式的擔憂，另外，他在創作方面與塞繆爾·貝克特也有合作。
我也不清楚人們為什么非要在卓別林和基頓之間二選一，明明同時喜歡他們兩個完全不沖突。但我驚奇地發現好多人說：“我不是很懂卓別林”。
為什么有人會厭棄卓別林？每次回顧他的藝術之旅想弄清這一點，卻一次比一次不解。他創作、指導、出演了一系列富有戲劇張力、有趣又富含哲理的動人影片，并為影片作曲。他第一個熒幕流浪漢形象就夠我笑100年，那是他在《威尼斯兒童賽車》中的表演，一個想出風頭的流浪漢嬉皮笑臉的不斷在賽車和攝像機前面搶鏡。
另一個經典滑稽形象是他在《熒幕背后》里將11把椅子抗在背上，活脫脫一只木頭刺猬，那個樣子像今天喜劇里的角色一樣鮮活。
《淘金熱》中的蛋糕卷舞被人們屢次模仿已經不是新鮮事兒了。再琢磨一遍你會發現看似簡單的舞步后面其實非常復雜。約翰尼·德普在《邦尼和瓊》中的一段表演模仿過這只舞，當他談起那段經歷時說為了把每一步都跳好，這支舞花了他不少功夫。所以這支舞看似簡單，里面的門道還真不少。
這就是卓別林的幽默力量延續至今的秘密——簡單的日常工作背后都是思想的深度。他的成功不是一蹴而就的，那是臺上一分鐘，臺下十年功。正如他的傳記作家理查德·席克爾所說，這就是卓別林，他有著化腐朽為神奇的力量。
有些人會問：“今天卓別林還能逗笑觀眾嗎？”，我能很確定的說當現在的孩子看到他在《大馬戲團》中一邊走鋼絲一邊被猴子騷擾時還是會笑得前仰后合。也許用出洋相博得觀眾的笑聲略顯俗套，但我肯定敢在鋼絲繩上抖包袱的，卓別林絕對是第一個吃螃蟹的人。
記憶里的第一部卓別林電影是《溜冰場》。他扮演的服務生想要小費卻被一臉憤怒眉頭緊鎖的艾瑞克·坎貝爾拒絕了，于是就把飯館弄得一片糟，在他的臉上沒有一點獻媚的順從像。他可愛、反叛、個性張揚，平凡如你我卻又脫俗的像來自另一個世界。至于舞蹈，如果追求完美我還不如去看《冰上起舞》。
坎貝爾在《安樂街》中飾演卓別林的死對頭，一名街頭惡霸。面對這個難對付的對手，卓別林機智的用街燈里的毒氣熏暈了他。大導演伍迪·艾倫評價這部電影時說它能把1000年之內的人都逗笑。事實證明，這股幽默的力量確實已經延續了將近一個世紀了。
尼爾·布蘭德，一位經常為默片配音的杰出鋼琴家，他承認今天的觀眾不得不克服一些舊時代留下來的觀念和態度，一旦人們選擇這樣做，我們還是有理由敬佩卓別林反抗主流價值觀的做法的。
《城市之光》是卓別林最受推崇的一部電影，在美國電影協會所列的100部偉大影片中名列前茅，電影以一場意外叛亂作為開場。隨著雕像的帷幕緩緩揭開，一名流浪漢出現在人們視野里，他蜷縮在雕像上，那肅穆神圣的形象一下被他破壞殆盡。國歌響起來的時候，這個流浪漢想起身行注目禮，但當他爬下雕像時褲子卻掛在了其中一座人物雕像的劍上，弄得他整個人都懸在雕像上晃悠。
對于電影中一幕接著一幕的場景，二十多歲時的我也許會對流浪漢和賣花女的愛情故事嗤之以鼻，然而年過四十更加感性的我特別容易被這樣的故事打動，一個流浪漢愿意為心愛的人做一切事情。以大象作為笑料，在我能想到的電影中，這部是做的最好的。
而他的另一部作品《大獨裁者》問世時，社會上有很多戲劇和社評以及電影都反映了德國猶太人備受壓迫的境況，作為其中的一部代表作，《大獨裁者》呈現出了卓別林式的喜劇及其寬泛的思想內涵。
他賣力地向納帕洛尼展示軍事實力以及在杰克·奧克面前百般炫耀的場景不停的帶給我歡樂。里面有我最喜歡看的場景，試問還有哪種笑料比看到位高權重者臉上失敗的神情更令人捧腹的呢？
接下來還有一部電影不得不提，《舞臺生涯》。戲院時代也許早已失去了往昔輝煌，但電影依舊試圖向觀眾展示舞臺上小丑真正的辛酸人生。他們絕望地生活在擔心失去觀眾緣的恐懼中，他們必須面對日漸遲暮的自己，除了責備老去的自己和失去的歲月，他們束手無策。
如果想欣賞卓別林演技而又不想花費太多精力，可以看看他在《舞臺生涯》中飾演醉漢時的精湛演技，尤其是他摸索著試圖打開門鎖時對人物的那種精準把握。如果還是不能盡興，那再看看他在《淘金熱》中火雞的扮相或《摩登時代》里被故障的機器把臉摁在湯里預示著明朗未來的場景。
時至今日，卓別林的作品里還有許多等待被一探究竟的美好內涵、幽默魅力和人性光輝，他是一代喜劇之王，曾經是，現在依然是。
