小時候背課文，
總以為自己是寫《故鄉》的魯迅，
在社會上經歷世事后，
才發現，
原來自己只是閏土。
1
1921年1月，紹興。
魯迅冒著嚴寒，回到闊別20年的故鄉。他以為故鄉依舊像當年一樣美好，沒想到，卻早已物是人非。
他十分傷感，就寫了一篇小說叫《故鄉》。
80年后，其中的一段被選入小學語文教材，取名為《少年閏土》，成為小學生必背、必考的重要課程。
曾幾何時，我們也把課文背的滾瓜爛熟。
我所記得的故鄉全不如此。
那是我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。
雖然我一見便知道閏土，但又不是我記憶中的閏土了。
通篇全是“我、我、我”，潛意識下就把自己帶入魯迅的少爺角色，對傻不拉嘰的閏土，恐怕只剩下鄙視。
可是長大后才發現，我特么才是閏土啊。
文章還是那篇文章，只是當年的小孩長大了。
2
少年時的閏土，是個陽光少年。
一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
他出生在農村，沒有別的娛樂活動。
小霸王游戲機、PSP、電腦...統統沒有，早教班、課外輔導班等負擔也沒有，他甚至沒有讀書的機會。
閏土唯一的生活，是幫父親干活。
父親去大戶人家打工，當忙不過來的時候，就會把他帶去。既可以幫自己干活，也能給家里省點糧食。
夏天的晚上，別人在家里納涼嘮嗑，他還得跟父親去田里照看西瓜，省得被小動物偷吃，賣不出好價錢。
按照現在的說法，閏土已經輸在起跑線上。
但閏土的心里沒有成年人的負擔和顧忌，他依然沒心沒肺的活著，天不怕地不怕，就算天王老子惹惱了他，也敢抄家伙打一架。
這就是少年意氣。
成年人被社會磨平棱角后，最懷念的東西。
所以，當閏土見到魯迅的時候，沒有工人見到老板的畏縮，也沒有因為身份地位不同而自卑，反而把魯迅當作朋友。
他很開心的跟魯迅聊農村生活。
捕鳥、看瓜、刺猹、撿貝殼，閏土說的興高采烈，魯迅聽的津津有味，他們的關系在熱烈升溫。
我們在學校讀書時，不也是這樣嗎？
誰家多么多么有錢，關我什么事？
誰的父親是局長、部長，不喜歡照樣不喜歡！
我們沒有那么多的小心思，只憑著自己的感情交朋友、做事情，不把一切世俗的眼光放在心上，只求自己開心。
那是我們最懷念的光輝歲月。
3
20年后，物是人非。
他的身材增加了一倍，先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋。眼睛也像他父親一樣，周圍都腫的通紅。
他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟縮著。
那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
當初的少年，早已成了中年大叔。
仔細想想，其實也很正常。
閏土的主要工作是種地，但是收成卻不好，即便田里長出一點東西來，也賣不出去，只能在家里爛掉。
他就像大部分普通人一樣，做著普通的工作。
沒有高學歷、沒有天賦、沒有背景、沒有富親戚、沒有特殊機遇，甚至連走出去看看世界的機會都沒有。
從小逼仄的生活，禁錮了他的眼界。
從來沒有人教過他要讀書出國，也沒有人告訴他“知識改變命運”，他只能沿著父輩的道路，懵懵懂懂的往前走。
生活在羊群里，能生出搏擊藍天的雄心？
能做到的，恐怕萬中無一。
慢慢的，那個聰慧、陽光的少年閏土不見了，他被生活壓得喘不過氣來，成了“懂規矩”的中年人。
站在魯迅面前，他不敢肆無忌憚的開玩笑，而是恭敬的叫一聲“老爺”，還要解釋“那時是孩子，不懂事......”
當年的朋友，如今是給他發工資的老板。
一家8口人的生活，還得仰仗老板的關照。
肩上有了家庭的負擔，就沒有任性的膽量，一旦惹的老板不高興，全家都得喝西北風。
這是成年人的宿命。
4
一個很殘酷的現實是：閏土成為了當初最討厭的人。
少年時的閏土，或許也鄙視過自己的父母：“成天低頭哈腰的，一點尊嚴都沒有，我以后一定不會這樣。”
他有理由看不起父母。
老板的兒子，是我的朋友，這是人脈啊；
我以后要把西瓜賣到全世界，沒問題的；
我還年輕，以后一定有遠大全程。
是的，不管他的夢想是“成為科學家”、“打進NBA”、還是“站在世界的最中心”，他都不想成為父母那樣的人。
但不管愿不愿意，他都成了當初最討厭的人。
該工作的時候，接過父親的鋤頭和鋼叉，成為一名最普通的工作人員。該結婚的時候，通過相親娶了一個不愛的女人，湊合著過日子。
然后生6個孩子，為生活而奔波。
魯迅要送他一些不用的東西，他選了兩條長桌、四個椅子、一幅香爐和燭臺、一桿抬秤，閏土像領獎金一樣開心。
幾天后，還劃船來搬走所有的草灰。
勞累了一天之后，他看看熟睡的女人和孩子，或許依然會想起當年的雄心壯志，和暗戀過的翠花。
但是也只能想想罷了。
閏土覺得人生苦，但又形容不出來，只能像石像一般坐著、沉默著，拿起煙管默默的吸煙，然后上床睡覺，準備明天的工作。
那一刻，又有多少人會發出同樣的嘆息？
5
經常讀史書的人，可能會有一種感受：“翻開書，滿眼都是帝王將相；合上書，身邊全是柴米油鹽。”
這是一種落差，關于身份，關于理想。
不是人人都能實現自己的理想，也不是人人都能過上想要的生活，可是人生還要繼續，不是嗎？
與自己和解，就成為人生最重要的一件事。
懂得世界的復雜，
明白人生的艱難，
原諒不知天高地厚的自己，
寬恕冷嘲熱諷的身邊人，
孝敬生養自己的父母，
照顧相互扶持的愛人，
然后，
盡最大的能力，給孩子留一點本錢。
讓他比自己走的輕松一點。
所謂成長，其實就是接受自己的一切。
不再執拗的認為自己是世界的中心，也不再強迫自己完成什么目標，而是接受自己是普通人的現實，努力的活下去。
然后在不完美的生命中，不忘少年時的意氣風發。
