格總在人間
你是一個只身來大城市打拼的年輕人。
這是一個普通的工作日早上。
你站在出租屋樓下的便利店里，看著正前方的招牌，那張熱氣蒸騰的牛肉面圖片旁邊，有個鮮紅的“22元”，忍不住咽了一下口水。
迅速收回思路后，你還是選擇了旁邊一杯豆?jié){、一根油條、一個茶葉蛋組成的“元氣套餐”，因為，只要8元錢。
你一邊吃，一邊掐著點盤算，能不能趕上即將到來的這班地鐵，地鐵上人擠人，挨著你的可千萬別再是上回那樣，一個體味濃厚的大漢。
這時候，你忽然回想起這次過年回家，你的小學(xué)同學(xué)當(dāng)年的鐵哥們張小小，向你描繪過的他的生活。
張小小今年27歲，長相普通，談吐一般，如果不是礦務(wù)局的三姨父幫忙安排了工作，專科畢業(yè)的他，本應(yīng)該在愁著怎么找個地方把自己安頓了。
這份工作，就是做這個小縣城里一名普通的公務(wù)員，小小已經(jīng)干了五年。
工資很低只有3500，但是消費也低。
張小小已經(jīng)退休的公務(wù)員父母，在縣城房價只有2000不到的低點，早已全款拿下兩套，張小小和他新娶的當(dāng)?shù)嘏ⅲ妥≡谄渲幸惶桌铩?/p>
張小小別說沒房貸了，連房租都不用交。
大城市那碗22塊的牛肉面，在小縣城價格也漲過好幾輪，從2塊“飆漲”到……7塊，菜市場里，張媽媽總是討價還價，不是因為買不起20塊不到的豬肉、三兩塊的青菜，這只是多年來的習(xí)慣而已。
張小小夫婦每天回家和父母一起吃飯，也不花錢。
張小小上班開車幾分鐘就到了，五年來肚子慢慢“挺拔”，才在妻子的要求下，每天走路上班。和你每天來回兩個小時的通勤時間比，張小小慢悠悠走著去單位，也不過區(qū)區(qū)20分鐘，路上還能順便擦個鞋。
醫(yī)院不用排隊，孩子就近上學(xué)，大城市里那些生死攸關(guān)的單位，在這個小縣城，二姑、三姨、小舅、叔叔阿姨、哥哥姐姐……都有熟人幫忙，甚至是至親。
你忽然想，當(dāng)年比自己差太遠(yuǎn)的張小小，現(xiàn)在生活安逸得太不像話，為什么我那么辛苦考上正牌大學(xué)，偏偏要留在這所謂的大城市，過得這么苦呢？
你端起杯子，喝完最后一口豆?jié){，然后在離地鐵站越近就越稠密的人群中，一邊低著頭趕路，一邊覺得有點委屈。
如果你是這個公號的老粉絲，也許記得我在一年多前的文章里，提到過我的一位中學(xué)同學(xué)，綽號“霉妖”。
和我一樣出身小縣城的霉妖，大學(xué)畢業(yè)后去了某省會城市，在一家地方商業(yè)銀行從柜臺做起，一步步往上爬，做到風(fēng)控部門主管，再到支行的行長助理。
兩年前那篇文章里，他剛剛迎娶嬌妻，正在調(diào)往另一個支行任副行長的手續(xù)辦理中。
雖然那會兒我看他半頭花白，想來是吃了太多苦，熬了太多夜，但是情場收獲滿滿，年紀(jì)輕輕又身居要職，也算是時來天地皆同力，春風(fēng)得意馬蹄疾。
如今兩年過去，前不久我和他又聚了一次。
只發(fā)覺他渾身上下，透出一股喪氣。
霉妖調(diào)任沒多久，集團重組股東有退有進(jìn)，人員洗牌完畢后，業(yè)務(wù)能力相當(dāng)出色的他，被打發(fā)到一個邊緣部門，雖說是一把手，下面卻是一幫閑人。
扭頭一看，居然“巧合”的發(fā)現(xiàn)，各部門的關(guān)鍵崗位，無一不是本地同事，像他這樣的外來戶，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。
二兩黃湯下肚，一包煙葉點燃，濃得嗆人的煙霧彌漫中，那張曾經(jīng)躊躇滿志的臉上，泛出我有點陌生的疲憊不堪：
“不是因為我太弱，是我家里太弱了，我現(xiàn)在是一己之力，去和人家兩代人，甚至三代人競爭。”
其實，霉妖的家里并不弱。
他父親在我們當(dāng)?shù)劂y行工作一輩子，退休前已身居高位，現(xiàn)在拿著國家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)耐诵萁穑凰赣H和我母親是小學(xué)同班同學(xué)，當(dāng)年因為他父親的能量，從一個瀕臨破產(chǎn)的地方小國企，安排到某個事業(yè)單位，收入穩(wěn)定，上班很閑。
家里其它親戚朋友，像一條條樹根，盤錯交織在縣城的各個旮旯犄角。
正如上文里的張小小。
但是，霉妖家里所有的資源、能量，只局限在我們那個小小的縣城里。
即使是縣城往上的那個地級市，對他家來說，也是一潭深不見底的湖水。
市里面認(rèn)識的人當(dāng)然有，可并不是那種知根知底的親戚熟人，不光如此，人際關(guān)系的廣泛度、歷史淵源的復(fù)雜度，也呈指數(shù)級上漲，處理的難度、能力的要求，已完全不是一個量級。
很多東西，早與能力無關(guān)。
就更別說省城了。
既然你已看到這里，想必也懂了：
霉妖的今天，就是張小小的孩子的明天。
這個時候，你可能會想起聚會快結(jié)束時，張小小那句半開玩笑的話：
“大偉啊，以后侄女到了大城市，就全靠你這個叔照應(yīng)了啊。”
他真不是開玩笑。
你看到的，是現(xiàn)在的張小小過的安逸舒心的生活，在縣城這樣一個熟悉的主場，父輩已經(jīng)為他編織起一張利益交錯的大網(wǎng)。
這張網(wǎng)絡(luò)屬于張小小的父輩，只要小小智商正常，情商及格，不犯太多低級錯誤，維護這張網(wǎng)絡(luò)難度并不太大。
終有一天，這張網(wǎng)的某個關(guān)鍵節(jié)點，會由已經(jīng)可以獨當(dāng)一面的張小小來把守。
小縣城社會關(guān)系復(fù)雜，但鄙視鏈清晰可見，又年輕又有背景的張小小們，已經(jīng)以原住民的姿態(tài)站在鄙視鏈條的上段（不一定是頂端），客客氣氣但寸土不讓的，把他們控制范圍內(nèi)的利益牢牢抓在手里。
正如霉妖在省會城市的碰壁，是那張無形的網(wǎng)絡(luò)，在向毫無根基的外鄉(xiāng)人，宣示自己的主權(quán)。
不過。
我想問的是，不過，然后呢？
當(dāng)張小小們的孩子長大，如果能力足夠（沒能力也不用選了），他一樣會面臨自己父輩當(dāng)年的那個終極問題：大城市，還是小縣城？
如果選擇大城市，他會成為新的霉妖，不，他承受的痛苦將會比霉妖大十倍百倍。
三十年前，一文不名的農(nóng)民工去往熱土深圳，只要敢拼、夠猛、耐操，遍地都是黃金和流淌著的奶和蜜。
三十年后，來自西部農(nóng)村的新一代低學(xué)歷青年，只能委身在富士康的流水線上，成為螺絲釘?shù)囊活w，或者拿著日結(jié)的工資，有一頓沒一頓的變身成社會最底層的“三和大神”。
再往后十年二十年，那個時候的中國社會，也一定不難想象吧。
你看看昨天的美國、日本、香港，再看看今天的深圳。
大概率上，階層壁壘會更加聳立，資源更加板結(jié)，年輕人翻身逆襲的一道道窄門，也會慢慢的、無情的閉緊。
深圳如此，北上廣如此，一個又一個二線城市也必然如此，只是順序未必一致罷了。
所以張小小們不敢承受的痛苦，若干年后，會乘十乘百地讓他們的孩子去承受。
有一天，當(dāng)張小小的女兒在大城市遭受不公，需要支援，老家的親戚朋友們，會更加無能為力。
那么，如果小張小小們繼續(xù)在縣城過安逸日子呢？
答案是，安逸日子，一定會有盡頭。
工作原因，我以飛機高鐵大巴代步，在國內(nèi)的城市間穿梭。
我來到“新一線”和二線城市。
它們往往有古老的城區(qū)，道路交織密布，地方特色濃烈。然后在城市的某個方向，發(fā)展出嶄新靚麗的新城，以最優(yōu)惠的政策、最眾多的就業(yè)機會，吸引著天南海北的年輕人來創(chuàng)業(yè)，來打拼。
杭州如此，蘇州如此，天津如此，重慶、成都、武漢、長沙……也是如此。
像西安、天津、成都們“不擇手段”地?fù)屓耍鸵淮未紊线^熱搜頭條。
我來到三四線城市。
三四線城市的兩極分化嚴(yán)重，依然熱熱鬧鬧、經(jīng)濟活躍的，還是像沿海的義烏、佛山、無錫幾個傳統(tǒng)的貿(mào)易之都、制造之都。
而內(nèi)陸的三四線城市，老城區(qū)變化要緩慢得多，新開發(fā)的街道兩邊，商品房倒是修得整整齊齊，但人氣低迷，只做為“投資用途”而大量閑置。
我走進(jìn)它們的工業(yè)園，當(dāng)初的規(guī)劃藍(lán)圖還釘在園區(qū)辦公室的墻上，招商引資的外來企業(yè)，卻因為大勢所趨而紛紛取消入駐，侵占耕地得來的土地，已經(jīng)成了大片大片的荒地，叢生的茅草在風(fēng)里東搖西晃，像是在訴說著什么。
張小小們的小縣城呢？
2月28日，國家統(tǒng)計局剛剛發(fā)布《2018年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，顯示2018年末，全國常住人口城鎮(zhèn)化率為59.58%，比上年提升1.06%。
這個數(shù)字，比起美國的82.5%，德國的77.3%，英國的83.3，都有很大距離，就更別說和已經(jīng)93.9%的日本相比。
按照每年一個百分點的增速，中國的城鎮(zhèn)化還有至少20年要走。
可以預(yù)見，北上廣深和爭先恐后的二線城市們，已經(jīng)、正在、還會繼續(xù)如強有力的水泵，把這個國家最寶貴的資源從小城市、小縣城、從農(nóng)村抽吸上來，為增加GDP里的每一塊錢，而源源不斷的輸血。
最寶貴的資源只有一種：年輕人。
日本“自治村落”的消亡正在進(jìn)行中，在國內(nèi)，東北三省人口流失最多已是不爭的事實，對于內(nèi)陸的其他小地方來說，未來幾十年這個趨勢也會越來越明顯。
那些失去年輕人的小地方，行政規(guī)模會慢慢縮小，活力漸漸喪失，百業(yè)相繼凋敝，直到形成一個新的、然而是令人絕望的平衡。
這就是回到安逸舒適的小縣城，張小小的孩子，或者孩子的孩子，必然要面對的局面。
文章寫到最后，我還想多說兩句。
500年前，自從哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，這個世界的規(guī)則就變得赤裸裸的殘酷。
面對倭寇騷擾，明朝朱元璋宣布實施海禁。而明朝的后繼者滿清，沿用甚至更加強化前朝的海禁政策，而不得不有一天面對鷹鉤鼻子們的堅船利炮，也成了遲早的事。
有人喜歡歲月靜好，安逸舒適，喜歡老婆孩子熱炕頭。
有人喜歡奔赴無人區(qū)，去看世界邊緣，撞得頭破血流樂此不疲。
這本來是人和人的性格不同，國與國的氣質(zhì)各異，并無高下之分。
但飛翔的鳥兒是那些勇敢爬上岸的總鰭魚的后代，每一個人類的基因里，攜帶著勇敢下樹，選擇雙腳走路的猿人的DNA。
世界的獎勵并不均勻，它總是無情的打擊那些迎難而上的國家，那些迎難而上的人，然后在故事最后，為絕地逢生的勇士們，獻(xiàn)上最最豐厚的犒賞。
而知難而退的歲月靜好派，會一點點咀嚼著狀態(tài)良好的鴉片，直到有一天如夢方醒，絕望面對幾千年之變局。
世間再無桃花源，你逃避的一切，終有一天會以某種方式，變本加厲施加回來。
就像改革和開放其實無關(guān)國家氣質(zhì)、文化傳統(tǒng)，而是一條不得不走、走了就無法回頭的路。
不是我們選擇歷史，而是歷史選擇了我們。
至于留在大城市，還是回到小縣城，對于每一個已經(jīng)來到大城市的你來說，是在回答下面這道選擇題：
是有一天當(dāng)你老了，面對孩子的復(fù)雜眼神，心虛地炫耀你歲月靜好的人生觀。還是含著笑娓娓講述你的過往，那個有關(guān)勇氣與掙扎、熱望與夢想的故事。
那句話怎么說的呢，一個人的命運啊，當(dāng)然要靠自我奮斗，但也要考慮到歷史的進(jìn)程。
歷史的進(jìn)程是什么？
是一個個平凡的你，堅持留在大城市努力打拼，匯成這個國家復(fù)興路上的共鳴之聲。
