鄒 藍
麗日高照下，我站在拉薩河畔川藏、青藏兩條公路交匯處，仰首望著巍峨的“川藏青藏公路紀念碑”，在藍天白云和肅穆的山陵襯托下尤為莊嚴。我敬重的胡公耀邦1984年在這兩條公路開通三十周年時題寫的碑名，經歷了十年高原的暴風雪而仍和昨天剛寫就一樣，清晰入目。
我終于站到了這塊紀念碑下；我終于到了西藏；我終于在慕生忠將軍主持修筑的青藏公路及其輔線敦格公路上各走了一遍。
1992年我從西寧出發至柴達木盆地中的新城格爾木（因兵多而又稱“兵城”，還因往來的車輛奇多又稱“汽車城”）。在曾任該市市長曉峰的兩位同事朋友陪同下，進昆侖山轉了一天，隨后又從格爾木出發，縱貫柴達木盆地到了敦煌，再進新疆。
1994年我第三次上青藏高原，想的就是“藏”這個字。研究西部發展問題已有十年了，除西藏外其余十個西部省區都已到過，大多不止三、四次，唯獨西藏對我還是一個未曾踏足的神秘天地。
還未踏上青藏公路，我早就知道1954年慕生忠將軍率領人馬，在彭德懷元帥支持下，修通了從格爾木至拉薩的青藏公路，同時還派人把敦煌至格爾木的公路也修通了。結果，川藏公路和青藏公路在1954年12月末同時修到拉薩，這兩條路和隨后修筑的從大理入西藏的滇藏公路及從新疆葉城至西藏阿里獅泉河的新藏公路，把路途遙遠而甚于蜀道的西藏，與祖國內陸緊密地聯系起來。
在這四條公路中，唯獨慕生忠將軍修的這條路費的錢最少，經費最困難而如今最為重要：西藏所需物資的85％是經青藏公路運入的。
川藏公路雖也繁忙，卻因橫斷山脈及其間的無數大川大河：大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江，地質和氣候條件導致雨季泥石流時有發生，沖毀道路，阻礙交通。
至于新藏公路，除了軍車向阿里地區運送補給和人員，罕有別樣人物和車輛。數年前，吾友李曉樺作為軍隊作家倒是從那條線進了西藏。
滇藏公路在地圖上倒是一清二楚：拉薩至怒江、芒康而折向南行，直下云南德欽、中甸。可是除了偶然的軍車和民間車輛往還，幾乎無人走。不是嗎，與我從格爾木同行至西寧的一個在藏服役的戰士，是云南保山人。若滇藏公路通行，他從林芝到保山，最多只需一周。現在他得先到拉薩，再至格爾木，轉車到西寧，到蘭州再轉上火車至成都，再轉乘成昆線火車至昆明，最后坐滇緬公路的班車抵保山，沿途至少要轉六次車，耗時至少為半個月。
你看，這樣一比，慕生忠將軍修的這條路不就突出了嗎？對慕將軍我早有仰慕之心。
1992年我決意再入青海，進柴達木。中國藏學研究中心的朋友安才旦知道后提醒我到蘭州先去尋找一下慕老將軍。
偌大一個蘭州，又憑何找到這位老人？我頗費了周折。
蘭州七里河有干休所，到那去找可能性大。于是我借了一輛自行車，先一路西行，到甘肅人民出版社看了一個編輯朋友白湘。她送了我幾本書，又把我拉到馬子祿面館吃了頓真正的蘭州牛肉面，才“釋放”了我。
到了七里河的干休所，一經打聽才知道這里住的是退休文官，并無軍人。正發愁時有人提醒說，蘭州軍區療養院離此不遠。我猶如溺水者抓到了一條繩，趕忙就走。又是不得要領。正絕望之際，一位護士突然想了起來，“我在軍區總醫院工作時他來住過院。”我大喜過望地得到了軍區總醫院肝一科李作俊主任這個線索。 我又循濱河路，沿黃河調頭東行。
李大夫是個豪爽熱心人。問明緣由，他馬上吩咐病歷卡室查出甘肅省政協的慕老將軍辦公處電話。
多次撥而不通，偶然撥通了也無人接，周末是也。日程緊，我無奈只好放棄拜見慕老將軍一面的打算，因為第二天就該上路赴西寧了。
一出西寧火車站，我就感到兩千公里長的青藏公路的勃勃生機。車站廣場上停了許多大客車，車前掛了個令人眼花繚亂：“西寧至拉薩”票價一百二十余元。打聽之下，雙司機日夜兼程，只需四十余小時即可抵拉薩。
1954年末公路剛通時，路況很不好，一個單程12天，但這比未通公路時的120天至150天不知快了多少倍。文成公主入藏，更走了半年多。
慕將軍率他的筑路大軍，用七個月四天，以幾千峰駱駝和幾位英烈的鮮血生命，在世界屋脊上完成了從格爾木到拉薩的一千余公里長的公路。到八十年代這條公路舊貌換了新顏，鋪上了柏油路面，這才有了四十余小時即可從西寧疾駛二千公里到拉薩的記錄。確實，1994年我的拉薩行，始自西寧，分兩段。前一段為16小時，第二段近30小時，其中包括了路上打尖、方便的時間至少三小時。
從廣義上說，每一個西藏人，到過西藏的國內外人士以及走過青藏公路和敦格公路的人，都受惠于慕老將軍和他的筑路大軍，受惠于批準這一工程的彭德懷元帥。道理很簡單，西藏的保衛和建設，基本上依賴這條路的運輸能力，然而這條路的數以百萬計的過客，到過西藏數以十萬計的中外游客能想得到這條路和這個人的，恐怕不多；能想得起此路與此人是如此密不可分的人，更是少得可憐。
在蘭州沒有找到慕生忠，便到格爾木的河西參觀了“將軍樓”－－慕生忠的故居。
我那位擔任過格爾木市市長的朋友曉峰1989年就調離了格爾木，他在當地的兩個朋友何西宇、周樹鑫對我盛情備至。在我的要求下，我們到了格爾木河西邊老城的一座土黃色二層小樓前。大門上方銘著“將軍樓”三個大紅字。歷經數十年自然和政治的風雨，這座樓還是保持著建成后的原樣，哪怕慕將軍受彭元帥牽連而受冤數十年。格爾木人以此來表達他們對慕將軍的愛戴和敬意。的確，若不是慕將軍決定修路而在格爾木河西畔從駱駝上卸下六頂帳篷，就不會有這座柴達木新城格爾木。記得胡公耀邦去柴達木時曾對我那位朋友打趣說“你是世界上最大城市的市長噢。”不是嘛，格爾木的轄區面積達12余萬平方公里，超過整個江蘇省，堪稱世界之最了。一個人和一條路就這樣成了一個城市的基石。 慕生忠因彭元帥而完成此項偉業，又因彭元帥而墜入苦海。文化大革命后慕生忠復出。上級建議他去北戴河療養，而他卻要求馬上再去令他神魂牽掛的青藏公路。1982年5月他終于成行。
在海拔4752米的昆侖山口，老人只好止步了，他的年齡和身體狀況都不允許他像以前一樣征戰在5000米以上的高原。憶及筑路的艱辛、員工的忘我和犧牲的人畜，將軍愴然淚下，“看在我在這里干過活的份上，能不能撥給我一小塊土地？”《喜馬拉雅之謎》的作者如是寫道，“人終有一死，我死了以后，就把我埋在這地方，頭枕昆侖山，眼觀青藏線。這樣我也就死而無怨了”。
兩次入柴達木，兩上青藏公路，我都未能拜見慕將軍：可是，我每想起這條路，就絕對忘不了這個可敬的老人。也許以后我更少有可能見到他，可是他的名字已經永久地留在我的記憶中，還有他的功勛：青藏公路和敦格公路。
壯哉，青藏公路！
壯哉，慕生忠和他的筑路大軍。
1994年11月10日在蘭州發表
作者附記：這篇文章于1994年9月寫成，11月初發表。我與慕將軍素不相識，不然也不會連到哪里去找他也不知道。因仰慕他的功績和人格而費力搜集資料，實地考察而于1994年9月寫成這篇文章。文革后出解放軍將帥錄，可能因為時間倉促緣故，無法找到消失已久的慕將軍的資料，連慕將軍的照片都沒有，簡歷也“簡”到了不能再簡的地步。這與他的功勛相比，實在太不公平。此文發表后不久，接到蘭州大學西北開發綜合研究所冰川、地理學家伍光和教授的信，1994年10月19日，慕生忠將軍在蘭州病逝，享年85歲。早知如此，真該早些送去發表。在他生前所寫的文章，及至發表，已成了紀念他的文章。使我深為遺憾的是，我終于未能拜見慕老將軍。斯人已去，然他的豐功偉績，則長存青藏高原，長存于民眾心中。
