剪斷歷史的辮子
——《歷史的辮子》自序
陶方宣
說心里話，我對王國維與陳寅恪這樣的國學(xué)大師心理是矛盾的，一方面我抬頭仰望他們?nèi)缤鐾倍罚驗(yàn)槟菢硬┐缶畹膰鴮W(xué)造詣只能令我輩嘆為觀止。一方面我對他們這樣的遺老遺少又常常會搖頭嘆息。一根注定要被剪掉的歷史辮子，像豬尾巴一樣丑陋又難看的小辮子，他們還那么滑稽地當(dāng)寶一樣梳在腦后，這叫我無法對他們產(chǎn)生哪怕一絲絲的好感來——這些愛也不是、恨也不是的怪物，叫我怎么說才好？
王國維生前的模樣確實(shí)有些怪，典型的一個遺老遺少形象：面色青黃，長袍馬褂，顯得干癟瑟縮。即便在他應(yīng)聘到清華大學(xué)國學(xué)研究院做導(dǎo)師之后，依然保留著作為遺老標(biāo)志的小辮子。魯迅先生就如此評價(jià)他：“老實(shí)得如火腿一般。”
胡適晚年回憶王國維說：“他人很丑，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風(fēng)流才子呢！”王國維的夫人天天早上起床第一件事就幫他梳辮子，她為王國維準(zhǔn)備了好幾把梳子，先將昨天的發(fā)辮拆散，用大木梳梳通，再用細(xì)齒篦子篦。接下來桃花賽璐璐梳子就派上用場，細(xì)齒的、短齒的，梳上很多遍，編織成辮子，搽上從戴春林買來的桂花頭油，再刷上一點(diǎn)刨花水，相當(dāng)于現(xiàn)在的打摩絲。每天晨起如此耗時(shí)廢工，夫人有時(shí)不免埋怨：“別人的辮子都剪了，偏偏就見你頂著一根辮子進(jìn)進(jìn)出出，走到哪兒都讓人看稀罕，為何不剪了它？也好讓我早上省心些，回籠覺多睡上一會兒。”王國維不假思索地說：“辮子既然留了，為何要剪掉它？”王國維的回答有點(diǎn)強(qiáng)辭奪理，辮子在他這里是一種象征和標(biāo)志。當(dāng)時(shí)北平城里還有另一個著名的梳辮子男人，他是北大教授辜鴻銘。辜鴻銘的辮子與王國維的辮子是民國最著名的兩根大辮子。辜鴻銘視辮子如生命，他撫摸大辮子對人說：“這是我的護(hù)照！”他在北大上課時(shí)，拖著一條大辮子，用絲線系上，戴著一頂紅帽緞子里兒的平頂瓜皮帽，大搖大擺地進(jìn)出紅樓，與清華的王國維如出一轍。他們兩人共同的朋友胡適對此十分看不慣，曾經(jīng)在北大校園捉弄過辜鴻銘。在晚清與民國那樣的風(fēng)云際會的時(shí)代，王國維與胡適正好代表著文化兩極：從美國留學(xué)歸來的胡適西裝革履、年輕帥氣，掀起新文化運(yùn)動，口口聲聲要砸爛孔家店，他正是王國維與辜鴻銘的“天敵”。在傳統(tǒng)文化日漸式微的年代，梳小辮子的他們正好成了傳統(tǒng)文化可笑的象征。我只有一點(diǎn)不能理解，同為赴歐洲留學(xué)的留學(xué)生，陳寅恪幾乎半生在海外著名大學(xué)間游學(xué)，最終學(xué)成一代大儒。雖然西化到早餐非牛奶、面包不食，但在骨子里，卻和王國維、辜鴻銘一樣迂腐。陳寅恪為什么不能成為胡適之？追根究源就追到了陳寅恪的祖先身上，他精神上遺老遺少的貴族品格來自于他的祖先：有虞氏三十三世孫、武王克商以后以元女太姬配之的陳胡公和后來著名的湖南巡撫陳寶箴。傳統(tǒng)國學(xué)浸淫太深，所以他才會誓死捍衛(wèi)精神上的民族正統(tǒng)，認(rèn)定這是文化的主流，這正是代代頻出的遺老遺少的精神支撐。
其實(shí)若嚴(yán)格說來，王國維也好，陳寅恪也罷，他們應(yīng)該算不上遺老遺少，充其量只是一種“文化遺民”。同以往“易代”不同，王國維或陳寅恪生活的晚清與民國時(shí)代，清廷的崩潰對他們而言更富于文化含義。幾千年形成的根深蒂固的傳統(tǒng)文化面臨著空前挑戰(zhàn)，文化失落的痛苦使他們具有一種共通的“文化遺民”情結(jié)，他們的所有言行幾乎都與這種情結(jié)相聯(lián)系。從他們瘦弱蒼涼的背影上，我們看到的不僅僅是一個時(shí)代、也是五千年中國歷史蒼涼的飄零的背影。由于“文化遺民”所處的特殊文化語境，當(dāng)舊文化開始衰落、新文化開始興起之時(shí)，“文化遺民”自然而然地就站到新文化對立面，保守的文化立場使他們成為新文化形成與發(fā)展的阻力。晚清與民國正處千年文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期，就是李鴻章所言的“三千年未有之變局”，正好就是這種保守勢力作頑強(qiáng)抵抗之時(shí)。在歷史進(jìn)程中，“文化遺民”的意義和影響首先是以“保守”的形式得以呈現(xiàn)，它體現(xiàn)為一種歷史的絆腳石和文明進(jìn)步的包袱。在這里還是陳寅恪自己看得最深最透，他在掉念王國維自沉昆明湖時(shí)說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”這一句話說到點(diǎn)子上根子上，“文化遺民”作為易代之際“士”的固有角色，是“士”與過去歷史時(shí)代的聯(lián)結(jié)。這不僅是一種特殊身份，也是一種生存狀態(tài)與思想狀態(tài)。易代之際士人政治態(tài)度選擇的艱難與痛苦，不能不使宗法社會倫理系統(tǒng)內(nèi)部的諸種矛盾尖銳化。明代的政治暴虐，其間特殊的政治文化現(xiàn)象引發(fā)出士人富有深度的懷疑與批判。晚明以來的社會政治危機(jī)，喚發(fā)起士人們強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。當(dāng)士大夫的心靈無法承受時(shí)，緊崩的生命琴弦往往會在這一刻斷裂。陳寅恪分析得很清楚：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”。
但是歷史的腳步鏗鏘有力大步向前，文化的更疊是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。王國維和陳寅恪所念念在茲的傳統(tǒng)文化，曾經(jīng)是一條豐沛又暴漲的河流，滋養(yǎng)著中國人的精神世界。它的成因有它的原因和它的條件，它當(dāng)然也起過它的作用。但是到了晚情與民國年代，到了現(xiàn)代文明如春風(fēng)浩蕩、春江暴漲的今天，農(nóng)耕文明孕育的孔儒之道與宋明理學(xué)就到了日漸式微的這一天。像一條曾經(jīng)豐澹的河流，流淌到今日終于斷流了。當(dāng)今世界的主流就是科學(xué)與民主——像汽車取代馬車一樣，像電燈取代油燈一樣，科學(xué)民主取代孔孟之道是理所當(dāng)然，是時(shí)代發(fā)展的必然。背負(fù)著沉重的歷史文化包袱，“文化遺民”王國維走到這一步走不下去了，最后只能投湖自沉。這是中國文化的劫數(shù)，也是中國歷史的劫數(shù)。
（民國雙璧系列之——《歷史的辮子》/陶方宣著/ 2015年6月推出）
