文：笛安
對話梁鴻（上）
幾年來，我已經采訪過了很多小說家。小說家們最為津津樂道的，自然是關于自己如何將一些東西“從無到有”地創造出來——“虛構”是種真正的魔法，因為不存在任何“解密”的攻略，在虛構的魔法中，每個“魔術師”自己也不清楚，自己是為何被選中的。
可是，我，或者說我們，也許在很長的一段時間里都忽略了，所謂“文學”，不是只有“虛構”。2010年，一本名叫《中國在梁莊》的書突然出現在暢銷書排行榜，人們都在談論它，以及它出版于2013年的姐妹篇《出梁莊記》——談論它的人不僅限于知識界，文學圈，也有媒體，也有大學生以及無法確認具體行業的普通讀者。兩本關于“梁莊”的記錄，被稱為“非虛構文學”的勝利，不過，一次又一次提及的“梁莊”，究竟在什么地方，又是一個什么樣的地方呢？
“立春”之后的北京，依然殘存著從上一個冬季帶來的清寒，以及霧霾——像是慣性一般。我就是在這樣的天氣里，見到了梁鴻老師。第一眼我就相信，在她任教的大學里，她的學生一定都很喜歡她——她不是那種所謂“嚴師”，也一定不是那種只為精英學生負責的老師，周身都帶著極為親和的氣場；并且從容，含蓄，毫無半點壓迫感。一坐下來，她便問我們：“這間茶館會不會太冷？”
梁莊是一個村莊的名字，這村莊位于河南——準確地說，河南穰縣。那里是梁鴻的故鄉——多年前，她從那個村莊考上了師范，求學路自然艱辛，但是的確一路前進，與故鄉的距離越來越遠。后來，她定居北京，在2008年的時候，返回故鄉做了約半年的調查跟訪談，寫下了《中國在梁莊》——對她而言，闊別多年的故鄉已經略帶陌生，恐怕更為陌生的還是當今的環境里，她的故鄉人的命運。這本“非虛構”的作品，建筑在一個又一個的人物訪談之上，她訪問過她的親人，她的親戚，她的鄰居，她童年和少女時代的友人，以及她從別人嘴里聽說的，那些有故事的人。——每一個真實的人物的經歷都帶著體溫，帶著淚水，有時候帶著血腥氣，就是這樣的幾百個故事，像一幅繪卷，緩慢而不動聲色地講述著當下中國的“鄉村”。
她的兩本關于梁莊的書并非學術著作，因為畢竟只鎖定了一個村莊，無法從此總結出關于“中國鄉村”這種龐大提法的任何結論。但也不僅僅是一本所謂的“鄉村變遷記錄”，因為她講的都是有血有肉的故事。我跟她所有的讀者一樣，在第一遍的閱讀中，便已獲得了最簡單的快感——因為我想要去追問“后來呢”。她最初的寫法很像社會學田野調查報告里“田野描述”，她說：“最初，只是想寫點東西。你知道對于曾經做過文學青年的人來說，‘家鄉’總還是一個讓你非常放不下，非常想要去寫的東西。”說起“文學青年”四個字，她似乎是略帶自嘲地笑了笑，“我讀中文系這么多年，直到成了中文系的老師，又一直在做文學評論——其實我當時沒有想好該寫點什么，該怎么寫，起初下筆的時候，我覺得我想寫點散文，可是隨著我做的采訪越來越多，隨著我跟越來越多的家鄉人聊過，我覺得我筆下的文字不是散文了，我開始追求一種更為真實的東西——一種比散文更有‘真實感’的寫法。當然，就文學而言，什么能算是‘真實’呢？即使我寫的都是真實的事情，即使我沒有像寫小說那樣虛構任何一個人物——《中國在梁莊》寫的就是純粹真實的么？不是的——因為文字的背后還有這個作為作者的‘我’，是‘我’在組織所有的材料，是‘我’在呈現這番梁莊的景象，我只能說，‘真實’對‘我’來說就是如此，可是它說到底還是一種文學化的真實。”她非常用力地強調著“真實”二字——因為她知道，這份她眼中的“真實”，產生了多大的力量。
