文=王一白 編輯=一驪
帕蒂·史密斯 Patti Smith 1946- ，美國創(chuàng)作歌手，詩人 “朋克搖滾桂冠詩人” |
今年對(duì)于帕蒂·史密斯（Patti Smith）和熱愛著她的人們來說都是意義非凡的一年。10月6日，這位年近古稀的“朋克教母”的第二本回憶錄M Train如期而至。除了新書的出版，帕蒂的首張專輯Horses發(fā)行距今已整整四十周年。 4月伊始，帕蒂和她的樂隊(duì)便開始了新一輪的世界巡演，直至歲末，重新奏響Horses，帶領(lǐng)我們重返那個(gè)已壽終正寢的黃金時(shí)代，描摹彼時(shí)紐約的光影，聽那些或低吟或怒吼出的詩歌，再次見證她顛沛流離卻緊握著榮光的逐夢(mèng)之路。 |
~ ?·?·? ~
▲ Horses 封面，1975，Robert Mapplethorpe 攝
Horses是帕蒂的首張專輯，被尊為史上最偉大的100張專輯之一，由“地下絲絨”的約翰·凱爾操刀制作。在被世人奉為經(jīng)典的黑白封面照中，她不施粉黛，頂著一頭堅(jiān)硬不安分的黑發(fā)，瘦削英氣的臉與倔強(qiáng)挑釁的眼折射出一股優(yōu)雅而孤絕的自信。她身著中性的白襯衫吊帶褲，黑色外套隨意甩在肩頭，別了一枚“藍(lán)色牡蠣崇拜”的貝斯手艾倫·拉尼爾送給她的馬形別針。窗外的天光傾瀉在白色墻壁上。
這張照片由驚世駭俗的同性題材攝影家同時(shí)是帕蒂往昔的靈魂伴侶羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）拍攝。想了解帕蒂的人生便無法避開羅伯特，也不能不翻開那本《只是孩子》。Horses所承載的夢(mèng)想和故事也可從中找到源頭。
~ ?·?·? ~
“一切通向彼此，我們成為自己”
 | 《只是孩子》 帕蒂·史密斯 著 廣西師范大學(xué)出版社，2012 |
在這本獲得了2010美國國家圖書獎(jiǎng)的回憶錄里，帕蒂追憶了她與羅伯特之間生死與共的情感，他們對(duì)藝術(shù)的熱忱與忠誠，他們歷經(jīng)的逼仄的生活，彼此性靈的孕育與才華的茁長，以及他們?nèi)绾务v扎聲名顯赫紙醉金迷的切爾西旅館汲取養(yǎng)分，最終雙雙在自己的領(lǐng)域譜寫了歷史，制造出足以撼動(dòng)時(shí)代的聲響。
▲ 帕蒂與羅伯特，1968
向世人講述他們的故事是中年早逝的羅伯特的遺愿。而帕蒂為了履行承諾，花了整整二十一年的時(shí)間來完成這本書。書名源自1967年初秋的一個(gè)和暖的午后，穿著垮掉派涼鞋的帕蒂與套著羊皮馬甲的羅伯特穿行于華盛頓廣場(chǎng)，遇到一對(duì)老夫婦。女人堅(jiān)持與他們合影并稱他們是藝術(shù)家。一旁的丈夫聳肩否決：“他們只是孩子。”
羅伯特生前曾對(duì)帕蒂說：“我跟你還沒有孩子?！迸恋俅鸬溃骸拔覀兊淖髌肪褪俏覀兊暮⒆印！彼麄兪钦嬲龘?dān)得起夢(mèng)想二字的人。黑塞在《德米安》里寫道：每個(gè)生命都是通向自我的征途。他們終成為了自己。他們是孩子，如蘭波一樣被繆斯之手觸碰過的孩子，是上帝的、藝術(shù)的、彼此的。
~ ?·?·? ~
“只要我們懷著火熱的耐心，
到黎明時(shí)分定能進(jìn)入那座壯麗的城池”
▲ 羅伯特鏡頭里的帕蒂
成為搖滾歌手并不是帕蒂的初衷。她恨自己未生在十九世紀(jì)，對(duì)蘭波、布萊克及波德萊爾的鐘情曾讓她立志做一個(gè)詩人。從八歲閱讀威廉·布萊克起，她的詩性就刻進(jìn)了骨頭里。
六七十年代之交的美國經(jīng)歷了舊金山文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)與高舉著惠特曼旗幟的垮掉派的嘲世革命；曾用民謠掀起反戰(zhàn)熱潮的鮑勃·迪倫以一首《像一塊滾石》正式邁進(jìn)搖滾創(chuàng)作期；盧·里德將紐約派的印象主義與疏離尖銳沿襲到歌詞里，為底層浮萍高唱贊美詩；安迪·沃霍爾將他的“工廠”打造成銀色的醉夢(mèng)鄉(xiāng)，成為紐約先鋒藝術(shù)偉大的催化劑……所有這一切正在刻下自由與反叛的印記，并預(yù)兆著新的未來。紐約成了藝術(shù)與自由的溫床，無數(shù)夢(mèng)想家的路從她的膝下延展開來。
帕蒂便是其中之一。二十歲時(shí)，初至紐約的她睡門房、地鐵車廂甚至是墓地。她挨餓受凍仍不放棄，迫切地尋找著同類。與此同時(shí)這一年里，嬉皮士在舊金山打造“愛之夏”的勝景，“滾石”和“大門”正值風(fēng)華，詹尼斯·喬普林和吉米·亨德里克斯一夜成名。幾年之后這些以及其他曾出現(xiàn)在帕蒂偶像清單上的人成了她的良師摯友。
~ ?·?·? ~
“帕蒂，沒人像我們這樣看世界”
▲ 帕蒂鏡頭里的羅伯特
約翰·柯川死去的夏天，帕蒂遇到了羅伯特?！拔覀兘桓读吮舜说墓陋?dú)，又用信任填補(bǔ)了它。”他們都曾在圣女貞德節(jié)做出對(duì)藝術(shù)的承諾；他們粉刷污穢的廢棄公寓，在街頭拾撿家具；他們一起作畫、給彼此讀詩、整夜播放舊唱機(jī)；他們白天謀生夜里創(chuàng)作；他們啃一個(gè)熱狗，買一張展覽票輪流參觀然后講給對(duì)方聽……他們擁有作品和彼此。
即使在羅伯特發(fā)現(xiàn)自己的同性戀傾向后，從自我懷疑到痛苦掙扎再到坦然正視的整個(gè)過程，他們始終相互陪伴與理解。哪怕后來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路和人生的軌跡變得截然不同，他們?nèi)詧?jiān)守著對(duì)方。
▲ 帕蒂與羅伯特，1969，Norman Seeff 攝
兩人的第二次見面，是羅伯特從在書店打工的帕蒂那里買下他們都很喜歡的兩片琺瑯釉金屬片制成的波斯項(xiàng)鏈。帕蒂跟陌生的男孩開玩笑說“你不要送給別的姑娘，要送就送給我?！敝筮@條包在紫羅蘭色棉巾紙里的項(xiàng)鏈便一直躺在帕蒂的年華里。卸掉《只是孩子》黑色的書皮，我看到了紫羅蘭色的第二層封面，一面寫著帕蒂的名字，一面寫著羅伯特的。
~ ?·?·? ~
“吉他的嗚咽開始了，
黎明的酒杯碎了”
從帕蒂用她和羅伯特的作品集爭取到切爾西旅館的最小房間起，他們的命運(yùn)真正開始改變了。
“切爾西從未乏味過，哪怕是在最后一天?！彼膫髌嬉呀?jīng)被傳頌了太多遍。帕蒂開始結(jié)識(shí)威廉·巴勒斯和艾倫·金斯堡，與盧·里德、亨德里克斯和喬普林相遇，還有一系列在各個(gè)領(lǐng)域耀眼如星辰的名字。她通過博比·紐沃斯和托德·朗德格倫走進(jìn)音樂的世界。與此同時(shí)，羅伯特對(duì)攝影產(chǎn)生濃厚興趣，將其與自己的繪畫天賦結(jié)合，并闖入了沃霍爾的王國，成了他的圓桌騎士。
▲ 安迪·沃霍爾鏡頭里的帕蒂與羅伯特
有人說，帕蒂把詩歌帶進(jìn)了搖滾。在Horses錄制前，她已經(jīng)通過一系列演出和自己的詩歌朗誦會(huì)獲得了不小的名氣，吸引了眾多沃霍爾世界的精英包括安迪本人以及鮑勃·迪倫等人。她的詩歌《誓言》的開頭“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”后來也成為了Horses里第一首歌Gloria的第一句，為后人津津樂道。
▲ 帕蒂與鮑勃·迪倫
Horses于帕蒂而言是對(duì)前人的致敬。她把范·莫里森的經(jīng)典Gloria和自己的詩歌《誓言》結(jié)合；Break it up中，她和湯姆·魏爾倫讓吉姆·莫里森重獲自由；她在Land里用巴勒斯的野孩子意象紀(jì)念亨德里克斯；Birdland的靈感來自于精神分析學(xué)家彼得萊克，九分十四秒的低吟和結(jié)尾的嘶喊仿佛令人迷失在薩滿的古老詛咒里；帕蒂曾在現(xiàn)場(chǎng)演繹My Generation時(shí)高喊“我們創(chuàng)造了這個(gè)時(shí)代”。
而倒數(shù)第二首《挽歌》是帕蒂為了紀(jì)念所有的人與所有的逝去。
帕蒂拓展了搖滾樂新的可能，讓詩歌與搖滾交歡。她曾說：“搖滾是一種屬于人民的、擁有最原始的能量的藝術(shù)形式，并具有融合詩歌、政治、心靈和革命力量的可能性?！?/span>
在這個(gè)充斥著幾何體與苦悶的社會(huì)里，有太多太多的人已經(jīng)習(xí)慣去輕視藝術(shù)、推翻夢(mèng)想、質(zhì)疑自由、譏誚勇氣、忘卻堅(jiān)持的意義。就好像佐杜洛夫斯基說“出生在籠中的鳥兒會(huì)認(rèn)為飛翔是一種病”。當(dāng)找不到自己或是被生活逼壓得太過疲乏時(shí)，你可以聽聽她的歌聲，讀讀她的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)的確有一些人，他們的生活曾是我們夢(mèng)里的模樣。
| M Train 帕蒂·史密斯 著 |
新書M Train則是一場(chǎng)回溯舊時(shí)光的旅程，它以曾坐落于紐約格林威治村的“Ino”咖啡館為起點(diǎn)，途經(jīng)帕蒂人生中的18個(gè)驛站，到達(dá)生活的別處。我們也期待著M Train帶給我們遙遠(yuǎn)的寧靜的渴望。你是否已經(jīng)聽到遠(yuǎn)方模糊的哨音？讓我們與帕蒂同行，讓她走進(jìn)我們心里最深的狹處，使我們自由。
- 版權(quán)信息 -
本文首發(fā)于Mcrwall.com
「未讀」經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)
文=王一白 編輯=一驪
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系未讀君
聯(lián)系客服
