圖片來自網(wǎng)絡
自從三億年前左右的泥炭紀，昆蟲進化出翅膀這個器官，生命的力量就開始不斷入侵天空，那一直都是云霧和彩虹的靜謐領地，在過去的四十多億年里從未經(jīng)歷過如此持久的喧囂。然后，翼龍、飛鳥、蝙蝠接踵而至，這些后來者們也都成功地獲取了“飛行俱樂部”的會員卡。
它們在天空中翱翔的時候，是否會蔑視、嘲笑那些在地面上爬行的東西？比如壹讀君（微信:yiduiread）這樣渾身無毛、兩腳直立、雙臂羸弱的奇怪猿類。
裸猿們又是如何回應呢？人類以夢想激勵自身，孜孜以求之。
上古時代的飛行之夢
古希臘神話里的天才工匠代達羅斯，為了逃出自己為克里特國王米諾斯設計的致命迷宮，用羽毛、蜂蠟和繩索制作了可以讓普通人飛行的鳥翼。他和他的兒子伊卡洛斯借助這神奇的工具，逃離了克里特島。可惜伊卡洛斯一旦體會到自由翱翔的樂趣，就忘記了父親事先的囑咐。他飛得太高，過于靠近太陽，粘合羽毛的蜂蠟被強烈的陽光融化。伊卡洛斯就這樣從萬丈高空摔了下來。
△伊卡洛斯的飛行 by Jacob Peter Gowy(1615-1661)
傳說中咱們國家的工匠祖師爺魯班，也發(fā)明過會飛行的東西。《墨子·魯問》記載說：“公輸子（魯班）削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下，公輸子自以為至巧。”據(jù)說墨子也做過類似的東西。《韓非子·外儲說左上》里說“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗。”雖然只能飛一天，比魯班的差點，但是也很厲害。
壹讀君（微信:yiduiread）其實挺不喜歡墨子，因為這人連腳趾頭縫里都透著一股不浪漫的氣息。他認為造這樣機巧的東西沒啥意義，還不如造個馬車上的小零件，因為馬車可以拉貨干重活。
好在我們還有屈原這樣的詩人，他留下了無數(shù)像“駟玉虬以乘鷖兮，溘埃風余上徵”這樣優(yōu)美的詩句，即使在千年之后，依然能激發(fā)我們的想象。
△漢代龍車畫像
飛行是魔法
到了中世紀的歐洲，說起飛行，大家首先會想到的就是騎著掃帚去參加魔宴的女巫。畢竟飛行可是了不得的事情，如果說沒有魔法在里面，誰會信呢？
△騎著掃帚飛行的女巫
有趣的是，唐代的志怪小說集《廣異記》里也記載了一個騎掃帚飛行的故事。《戶部令史妻》說的是開元年間，有個戶部令史家有一匹駿馬無緣無故越來越瘦。經(jīng)人指點，他有一天晚上假裝去值班，卻悄悄返回家里觀察。原來他老婆每次趁他值班都打扮得漂漂亮亮騎馬出去，呃，干什么大家都明白了。最嚇人的是她的婢女騎上一個掃把就飛起來，跟著女主人一起跑了。
△當然，如果是在中東就要坐用飛毯了
壹讀君（微信:yiduiread）覺得，這些故事雖然現(xiàn)在看來都挺好玩的，不過對人類征服天空其實并沒有什么實際幫助。人類正真開始干點正事，還要從文藝復興開始。
從達芬奇到真正的飛行家
從文藝復興開始，似乎天才就像清倉大甩賣一樣不停出現(xiàn)。當然其中最著名的還要數(shù)萊奧納多?達?芬奇。雖然他設計的撲翼飛行器一直沒有真正實現(xiàn)過，不過他倒是意外地發(fā)明了直升飛機的概念。
△達·芬奇的直升飛機
撲翼飛行器的失敗也不能怪達·芬奇，畢竟那時候的人還沒搞明白空氣動力學，大家都只能學學鳥或者蝙蝠。
一直到1803年，英國人凱萊爵士（Sir George Cayley）設計出了第一個符合現(xiàn)代航空原理的固定翼滑翔機。飛機的設計終于走上了正軌。凱萊爵士也因此被尊為現(xiàn)代航空之父。
△凱萊爵士設計的滑翔機
既然滑翔機已經(jīng)搞出來了，后面的故事大家可能都比較熟悉了：1903年12月17日，美國的萊特兄弟完成了世界上第一次持續(xù)性、有動力、可操控的重于空氣的飛行器飛行。之所以隔了這么長時間，主要是飛機需要的發(fā)動機功率重量比太高了，也就是在發(fā)動機盡量輕的情況下功率要足夠大。反正蒸汽機是絕對沒法勝任啦。
不過早期的飛機可不像現(xiàn)在這么安全舒適，飛行員絕對是一個高危行業(yè)。比如1919年，紐約酒店的老板雷蒙德·奧特洛就懸賞2.5萬美元，給任何能從紐約穿越大西洋不著陸飛行到達巴黎的人。好幾名飛行員為了這個嘗試而喪命。一直到1927年，才終于由查爾斯·林白完成這一壯舉。
對于那些熱愛飛行、充滿冒險精神的人，這樣一點風險完全無法阻擋他們。
2004年小李子主演的電影《飛行家》就講述了這樣一個集飛行家、商業(yè)大亨、工程師、電影制片等諸多頭銜于一身的傳奇人物，霍華德·休斯的故事。他所創(chuàng)立的休斯飛行公司在后來成為波音公司的一部分。
△某些人夢想未來，他建造未來”
正是因為有這些夢想家的努力和犧牲，航空業(yè)才能成為今天這個樣子，而不再是想象中的羽毛、掃帚、魔毯之流。今天我們可以飛得比任何鳥類都更高、更快，人類不但是已經(jīng)是“飛行俱樂部”的一員，還是當之無愧的VIP。
說到這里，壹讀君（微信:yiduiread）覺得自己的飛行之魂都快要復活了。可惜，現(xiàn)在大家都只能在波音啊、空客上當一名乖巧的乘客，想和飛行員聊聊天都做不到。對于普通人，飛行的夢想似乎只能吃一個大大的閉門羹。
還好，壹讀君這里有個可以開飛機的大好機會，而且別怪我沒告訴你，下次有沒有飛機、是什么時候連壹讀君都不知道哦：
