利維坦按：如果按照教皇方濟各“不要孩子就是自私”的觀點來看，我應該就是自私的——不論我以外部環境的理由（教育、整體社會環境），還是以內在的所謂自我成熟度和完成度為借口（專心地活完自己的一生，一定不要成為別人的累贅，也不希望為自己增添額外的負擔），我的選擇無疑是不要孩子。
這里面沒有任何說教的意味，也從來沒有打算去說服任何人。畢竟，熟悉利維坦的老朋友都知道那篇《非常嚴肅：生孩子比殺人更殘忍？》（點紅字直接取閱）文章，我內心認同Crisp對于反出生主義的說法，即，它幾乎是無關這個時代的。就像《真探》第一季拉斯特在車上說的：“我認為人類的意識是進化中一個可悲的錯誤，我們對自己認知得太多，自然從自身中抽離出一部分又化為自然，從自然法則上來說，我們是不該存在的生物。我們被我們有自我這一幻覺所奴役了，感官上的體驗和感覺相結合，被設定好了相信我們每個人都是某個人……而事實上，我們誰都不是。對世界上各個物種來說，最崇高的事，就是拒絕被設定，停止繁殖。手牽手走向滅亡。”
我多少理解了波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的晚年，身為一個科幻作家為何對未來所懷有的悲觀，套用Crisp的話說就是，“或許除卻那些轉人類主義者計劃逃脫這片衰亡的宇宙、轉而尋找其他永恒（《我們要一直留在這個地球上嗎？》），死亡是注定的結局；痛苦幾乎同是，而快樂則是難以捉摸的。此外，為感知物種所付出的一切努力于此注定的結局而言，均無明確、或可想象的目的。”
今天的這篇文章，與其說討論了一個選擇不生孩子的群體，倒不如說是在當代世俗層面下一次相對微弱但卻強硬的呼聲和反思——女性被教化告誡，不生孩子人生就是不完滿的；婚后沒有孩子會被認為是變態……顯然，那位和藹可親教皇的言論可以被輕易駁斥，原因很簡單，如果說不要孩子的人是自私的，那么，那些選擇要孩子的就一定不自私嗎？從生物繁衍的角度來說，我們的交配和繁殖無非是將自己的基因遺傳下去。
我之所以強調反出生主義者的觀點不在于說服，是因為在面對選擇繁衍的大多數人來說，他們實在是過于弱小（即便這個星球上有些國家人口的確階段性地出現了負增長），他們的存在，無非是讓你意識到，生活里還有你作為一個獨立自然人可以選擇的選項：那就是停止繁衍，僅此而已。
文/Sophie Gilbert
譯/liberal576
校對/葫蘆僧
原文/www.theatlantic.com
現任教皇方濟各（1936年12月17日-）
教皇方濟各廣泛地被認為是一個頭腦冷靜的教皇——一個可親的、樂于自嘲的領袖，受到新一代人的敬仰。“他把自己描述成一個罪人，”主教德斯蒙德·圖圖在教皇方濟各進入《時代雜志》全求最有影響力100人之列時寫道：“他對一些問題的客觀看法，比如性取向、離婚，給全球數以百萬計的羅馬天主教徒帶來了希望。”
但是有一個問題甚至能夠讓這個冷靜的方濟各教皇坐不住了。“一個社會，有著貪婪的一代人，不想讓孩子圍著他們，就想著如何擺脫麻煩、壓力、風險，是一個悲哀的社會”，2015年早些時候，他跟圣彼得廣場的一位聽眾說，“選擇不要孩子是自私的，生育讓人生年輕活力、汲取能量：人生更充實了，而非貧乏”。
忽略一個單身的男人，來給繁殖的神圣義務做演講的諷刺意味，集中看他所說的“自私”這個詞上。這一特殊的描述詞是與大多數不要孩子有關聯的最普遍的一個，也是一本新文集《自私，膚淺，自我中心主義》書名中的一部分。這十六名不同的作者（男女都有）恰恰就屬于這一類。這種關聯像是深深地鉻在集體主義心理里面，以致改變它將引起騷動。如果這本書揭露了什么，那就是不想要孩子的人比一開始沖動而有小孩的人多得多。“要小孩的家庭大多相同”，這本書的編輯梅根多姆，滿懷對托爾斯泰的歉意，在序言中寫道：“不想要的各自有他們不想要的理由”。
這十六篇文章——妙趣橫生、極具破壞力、憤怒、有洞見，有時候還帶一點自鳴得意——不僅揭開了被假定的自私的帷幕，而且這個給蒙上污名的、牢固地滲透在21世紀的詞一點光亮，盡管從前好多禁忌的生活方式徹底的成了主流。2015年，很大程度上要感謝一系列小說的成功，談論想要被性伴侶鞭打比真誠公開地表達決意不生育更容易讓人接受。
心理醫生珍妮·塞弗在的一篇文章中寫道：“羞恥——自私、非女性化、不能生兒育女——對在要不要小孩問題上艱難抉擇的婦女來說，是最難受的情感之一。”1989年，她給一本雜志寫了一篇關于“不要小孩的明智選擇”的文章，由于清醒地意識到她寫的是個棘手的領域，她用了化名來發表。這篇文章成了一本書，《母性之外：選擇沒有小孩的人生》（Beyond Motherhood：Choosing a Life Without Children），塞弗成了所有與她有同樣想法的領頭人，她寫道：“總算有人為她們說話了。”
二十六年后，塞弗曾經采訪過的女性告訴她說，對于她們的選擇不只是幸福，但是羞恥的影子仍然索繞不去。“任何人婚后不生育被看作是不正常的”，另一篇文章的作者西格麗德·努涅斯寫道：“一個女人坦陳，她從沒有想要一個孩子的愿望，會被認為是一個變態。女人總是被教育成讓其相信，如果沒有做母親經驗的話，人生將是不完整、不成功的。”
“與其說我不想生孩子，不如說我只是從沒有過這個念頭。”
要一個孩子是一種天生的生物學欲望這種觀念最熟悉不過，像關于朋友，家庭成員對懷孕一下子有了強烈的欲望的故事，重復出現在書本、電視節目和情感軼事中。但對于那些從未有過那樣的沖動，還在等待那種沖動到來的女性來說，這種觀念很陌生。“我最后對自己說，我不是打心里地想要一個小孩，我是在想自己想要一個小孩，”塞弗寫道：“我渴望自己的感受跟其他人一樣，但我得面對事實，我沒有。”如果到了生兒育女的年齡，你肯定有一種感覺，臉書里發胖的自拍照、語音圖、寶寶照片無處不在。根據皮尤研究中心，在1970年代，更年期后，十個婦女中有一個從未生育。但是到了2010年，五個中就有一個，有學士學位的四個有一個從未生育，四分之一受過良好教育的美國女性一生之中從未生過小孩。
激進女權主義者舒拉米斯·費爾斯通
文化評論家勞拉克·普內斯寫的一本書里有一篇顯眼的女權主義文章，強調了高等教育、智力和決定不生育之間解不開的關系。與激進女權主義者舒拉米斯·費爾斯通（Shulamith Firestone），認為“生育可鄙，應當禁止懷孕”相比，克普內斯考慮的是，把母親身份與“一般地被認為是自然事實的母性本能和母子紐帶”等同起來的價值，她寫道：“在歷史這一時刻，作為傳統社會的婦女屬性，不是永恒標準。”她爭辯道，母性情感這個意義深重的觀念，起源于19世紀，正是出生死亡率和兒童死亡率開始降低之后。在那以前，不能依附在母親身邊的嬰兒有15%到30%的幾率活不到周歲。上文母子紐帶這一觀念趕上工業化的興起時，“雇傭勞動開始成為女性的選擇”，讓她們更多的思考留在家里的意義。克普內斯認為，現代西方國家，越來越多的婦女不愿生育的原因是教育。
盡管沒有人明確的講出來，女人是靠卵巢在選舉，而且原因很簡單。很少有社會支持，尤其是在既定實事下，大多數婦女不再只有母親這一身份，她們同時是母親和雇員。而且沒有社會政策考慮到這一方面。有趣的是，教育程度越高的女性小孩越少。盡管在發展中國家，基本的讀寫對生育率有負面影響——識字率越高，生育率越低。換言之，當女性獲得重要技能并開始權衡選擇的利弊時，會迅速認清事實，她們不會得到對工作的足夠補償。
改編自萊昂內爾·施賴弗（Lionel Shriver）同名小說的電影《我們需要和凱文談談》（2011）海報及劇照。影片講述了一名叫伊娃（蒂爾達·斯文頓 飾）的職業女性，她最大的夢想是周游世界，但突如其來的婚姻和意外的懷孕，使她最終生下了男孩凱文，她從懷孕期間就對這孩子感到厭煩，伊娃盡責地去養育他，然而到了凱文快滿十六歲之際，他在校園里展開了一場大屠殺。
堪薩斯州立大學的一項究，給上文的批判性思維在生育率下降中扮演的角色提供了證據，研究人員發現：“人們想要小孩的愿望受消極和積極的兩方面相互影響”。《我們需要和凱文談談》（We Need to Talk About Kevin）的作者萊昂內爾·施賴弗的文章里寫得很詳盡，一個母親的生活是如何被她精神錯亂的兒子毀滅的。“我負擔得起養小孩”，她寫道：“我就是不喜歡，他總是臟兮兮的，老是把房了搞得亂七八糟，更主要的是，他不知感恩。他們會抽掉我太多讀書的寶貴時間。”
施賴弗承認這種態度可以看作是自私。但是，施賴弗的感受似乎象征著“西方文化回到思考人生的意義是什么，而不是對此集體無意識的重大轉變”。她的話，換言之，即受過教育的人對生命存在方式的轉變——從為未來而活到享受當下的轉變——致使人們認真考慮要不要下一代，由于弊似乎有大過利的趨勢。“我們老了，”她寫道，“回憶過去，思考人生的時候，不是問，我是否為家庭、上帝、國家服務過，而是我有沒有去過古巴，有沒有跑過一次馬拉松？有沒有畫過一幅風景畫？我胖嗎？我們評價生命成功的標準不以是非而論，而看它是不是有意義、有趣。”
這種態度可能確實自私，可給這個人口過剩的世界帶來更多的生命不是更自私嗎？僅僅你想要小孩，就要小孩不是更自私，情況通常是這樣？最近有沒有人宣稱，他們繁殖出于一種無私的愿望，為了人類的延續，但人類從沒有像現在這樣，有要延續種族的需要。作家蒂姆·克雷德就對要小孩是最有意義的人類活動這一觀念提出質疑，依他之見，這是“給病毒和細菌提供極低租金的終極目的”。杰夫·戴爾非常有趣的文章寫道：“不要小孩看作是極度自私，而要小孩的呢，好像他們是為了確保我們瀕危的人類延續下去，作了無私的奉獻和無畏的努力，把這個巨大的、人口過剩的星球搞得人滿為患。”
最近有沒有人宣稱她們生小孩是出于純粹的利他主義？
沒有小孩不是自私。在這個完美、可愛、和諧的星球面前，假設人類本質上講是寄生蟲，只知道攫取自然資源，殘害瀕危物種，毀壞地球上美麗的自然景色，不要小孩絕對是個合乎理性的反應。聽起來可能有點憤世嫉俗，但是這樣，而且是事實。
也許世界會變得更好，如果越來越少的婦女不是在違背意愿下有小孩，在她們的資源本就不合理地匱乏之時。也許越來越少可愛的、胖乎乎的幼童長大會變成脾氣暴躁易怒的人，因為他們老是在想他們的存在是不是多余。《自私，膚淺，自我中心主義》的作者們討論他們痛苦的童年，以及他們的父母如何把事業的失敗、糟糕的人際關系、不幸福的生活歸咎到他們身上。但是，不再加入到偉大的人類造人實驗中去，不管這種選擇的做出是不是源于那個實驗過去曾毀掉了某人的一生，都不應該給那個決定加上羞恥的符號。“對我來說，缺乏想要孩子的愿望是天生的，”Fusion雜志的文化編輯丹妮爾·亨德森寫道：“它在我的控制之外，簡單地說，這就是我，這個問題要緊或者不要緊，既不會給我帶來榮譽，也不會有過失。”
《自私、膚淺，自我中心主義》這本書，作為一本匯編成冊的集子，帶來了不同領域的人的聲音和姿態，并在這個話題上反復揶揄，到目前為止，似乎這個話題是不容異議的，總的來說這本書很強大。但是作為一種宣言的集合，意義重大，它不會影響到使決心要小孩的人改變初衷，也不會幫助到在這個問題上糾結一生的人。但是，更重要的，這本書意義在于讓人不要接受兩百年來圍繞在女性生育的不朽神話——女人有繁殖的生物學需要，生兒育女是他或者她生命中唯一且最有意義的事情，沒有小孩會令人悲傷、空虛。試著把這些話告訴奧普拉·溫弗瑞、愛倫·德杰尼勒斯、簡·奧斯丁、女王伊麗莎白一世、喬治·華盛頓、尼古拉·特斯拉（注：都是單身乃至沒有或選擇不要孩子的人）。看完這本書爭論不停的是，人類越早地從理性的觀點而不是感性來決定要不要小孩，則對人類越好，縱使其結果是，只剩下少量的人來享受這種好處。
