>>>> 人人都有故事，
這是[有故事的人]發(fā)表的第374個(gè)故事
羊群
安靜
我爺爺?shù)母赣H，有項(xiàng)絕技。那就是——使羊叉。30米，50米甚至一百米，說(shuō)打哪只羊就打哪只羊，說(shuō)打頭不帶打腳的。
據(jù)說(shuō)那時(shí)候的準(zhǔn)格爾，雖然不能比清朝時(shí)候那份水草豐美，但也是滿坡青草。于是我這位走西口來(lái)的祖爺爺羊群是越放越大，還雇了短工，建了房子。這老人的心思我真猜不出，他把房子蓋在了高高的山頭上，吃水要步行五里路用扁擔(dān)來(lái)挑……
不孝有三無(wú)后為大，生了第二個(gè)閨女之后，我祖爺爺坐不住了，開(kāi)始到處打聽(tīng)誰(shuí)家養(yǎng)了男娃不要的。然后我爺爺就是這么抱回來(lái)的。說(shuō)來(lái)也神奇，自從我爺爺進(jìn)家門之后，真的接連引來(lái)了后面的三個(gè)男孩。我的二爺爺，三爺爺和四爺爺。
爺爺從小就懂事。八歲起就接過(guò)父親手里的羊叉，到他七十五歲去世也是死在羊圈門口。日子越過(guò)越好，我祖爺爺就帶著爺爺們回府谷老家，那是我們的故鄉(xiāng)，把爺爺們的名字一一寫(xiě)在一本厚厚的家譜上面。
祖奶奶生到第七個(gè)孩子的時(shí)候，子宮掉了出來(lái)。襠里血呼呼的一堆肉，正值夏天，蒼蠅總是追著她嗡嗡飛。沒(méi)多久，她就死了。
日子就像缸里的涼水一樣，平淡沒(méi)滋味。死了女人的家里，溫度似乎也減了幾分。女兒們也會(huì)做熟飯菜熱在大黑鍋里等他放羊回來(lái)吃，可舍不得點(diǎn)燈熬油的夜，總是那么長(zhǎng)。翻幾百個(gè)身，還是一個(gè)人。待到麻紙糊的窗泛出些許白，祖爺爺就已起身打開(kāi)羊圈門，把羊兒驅(qū)進(jìn)院子，飲水，準(zhǔn)備出發(fā)。
一天又一天。
沒(méi)幾年三兒出疹子沒(méi)出好，姐姐們又是包裹又是哄，各種折騰之后，等祖爺爺傍晚放羊回到家，那稚嫩的小身體已經(jīng)僵硬。
也就隔了一年，二兒在山上玩撞了鬼，回到家就胡言亂語(yǔ)的。祖爺爺不吭聲，吸了一管旱煙后進(jìn)里屋拿出一個(gè)小小的紅布包袱，里面是一把兒朱砂。沉默地按住二兒，往嘴里死命灌了一些。似乎有一炷香的平靜。然后二兒嘔了一口，吐出些帶著血絲的黃米飯來(lái)。
二兒自那時(shí)起就瘋了。有時(shí)回家端起碗猛吃幾碗飯，有時(shí)幾天幾夜都見(jiàn)不到人影。
終于等到爺爺娶了媳婦。祖爺爺就像一口倒空了的舊麻袋，明明正倚著門框抽著一鍋旱煙，忽地就癱倒在地上。兒女們七手八腳地抬他在炕上，歇了沒(méi)幾晌，也就悄悄去了。
家里就剩了爺爺一家和四爺爺。奶奶很勤勞，里里外外都拾掇出了新光景。爺爺天不亮就放羊，天黑透了才回來(lái)。想來(lái)背著媳婦蒸的饃饃，放起羊來(lái)腿腳也是格外有力氣吧。四爺爺有十幾歲，在家?guī)兔μ籼羲N種地。
爺爺?shù)牡谝粋€(gè)孩子出世了，是個(gè)女娃。那晚爺爺一宿沒(méi)說(shuō)話。第二天一早他就出去打聽(tīng)了
個(gè)男孩，也就是我父親。
父親是那家的老九。生下來(lái)就被扔在荒山上三天，老鼠不啃，螞蟻不爬。我那個(gè)親爺爺?shù)谌祛^上去山上看了他一眼，也不知怎地他就對(duì)他爹笑了。這一笑，笑得男人心軟了，抱起孩兒回了家。剛趕上我爺爺四處尋男娃引兒子。說(shuō)的神奇，不過(guò)后來(lái)事實(shí)證明我父親確實(shí)命硬。
后來(lái)的幾年里，奶奶又生了兩個(gè)閨女。然后就不再生了。雖然爺爺自己也是抱養(yǎng)回來(lái)的，可待父親并不十分親。父親大概從小就知道自己的身世吧。
種的地愈來(lái)愈多，爺爺照顧不過(guò)來(lái)，就招了村子里一個(gè)懶漢打短工。還沒(méi)等到收秋，就出事了。
文化大革命的風(fēng)，吹到了我那三十里路上才有一戶人家的故鄉(xiāng)。村子里的年輕人開(kāi)始重新劃分階級(jí)，區(qū)別蒙族和漢族。我爺爺因?yàn)楣陀幸粋€(gè)短工被打成富農(nóng)，一個(gè)天蒙蒙亮的早上，被一群紅衛(wèi)兵拿繩子綁了，頭扣尿盆游街去了。
據(jù)說(shuō)幾天幾夜都沒(méi)給飯吃。綁了站在那里示眾。好在我二老姑父是紅衛(wèi)兵隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)小舅子還是網(wǎng)開(kāi)了一面。最終沒(méi)什么大礙。只是羊群沒(méi)有了，自家開(kāi)墾的荒地也被紅衛(wèi)兵收了秋。
幸好奶奶機(jī)敏，又冒險(xiǎn)藏了一些糧食。在那個(gè)兵荒馬亂的年代里，父親才得以保全。而我四爺爺?shù)那啻罕贿@十年浩劫消耗一空。他終身未娶，一直跟著我爺爺。連那蹲在門檻上吃旱煙的模樣，也活脫脫的就是我爺爺。
五十六歲的時(shí)候，爺爺終于得了一個(gè)兒子。老頭子喜出望外，給取名：天生。老頭這回心滿意足，待二兒五六歲，趕了馬車回老家府谷。往家譜上工工整整記上兩個(gè)兒子的名字。
站在祖爺爺留給爺爺?shù)姆孔忧埃蚰希梢钥吹胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)。父親曾遙遙指給我看，在天邊的那座山那邊，有我們的家族。
父親自幼習(xí)得爺爺?shù)姆叛蚪^技，但他卻和老輩們不一樣。他愛(ài)念書(shū)。爺爺怪他不安心放羊他便背了包袱和奶奶告別，一路步行到東勝城。一邊做苦力一邊讀書(shū)。然后參了軍，還在部隊(duì)里讀了黨校。后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)又回到東勝城。
聽(tīng)說(shuō)父親的同胞兄弟里面，有被抱養(yǎng)的父母誤傷致死的，有生病得不到醫(yī)治變瘋傻的，當(dāng)然大部分還是延續(xù)了父輩的生活：放羊、娶妻、生子、放羊……
二叔繼承了爺爺?shù)难蛉骸＠夏甑米樱瑺敔敳⒉簧岬檬箚舅叛颍偌由先兆釉竭^(guò)越好了，手里有了閑錢，他學(xué)會(huì)了賭博。
爺爺最終沒(méi)能等上抱抱兩個(gè)兒子的兒子。父親和二叔頭胎都得了閨女，被計(jì)劃生育所迫，父親只有我這個(gè)獨(dú)女。二叔為生兒子?xùn)|躲西藏，家中的羊群在求子的路上也被一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡。
三十三歲那年，二叔終于生了兒子。和父親一起回到府谷老家。才知道老家族人也已經(jīng)沒(méi)落。一本家譜，就此劃上句號(hào)。
父親有個(gè)癖好。只吃準(zhǔn)格爾旗的羊肉。每年冬天都專程開(kāi)車回去宰羊。那條路是一條運(yùn)煤專線，路況特別不好。經(jīng)常會(huì)有一些大坑，轎車掉進(jìn)去就出不來(lái)。路一邊是山，一邊是崖，看著呼嘯而過(guò)的拉煤重車，那種害怕簡(jiǎn)直稱得上絕望。然而父親樂(lè)此不疲。在我看來(lái)，對(duì)他，更多是一種自虐的儀式。
對(duì)沒(méi)能子承父業(yè)，遺失羊群的愧疚；對(duì)膝下無(wú)子的遺憾，用這驚心動(dòng)魄的里程，表達(dá)他對(duì)祖輩的忠誠(chéng)。
回望家族的興衰，全都系在羊兒身上。然而羊群卻也不知道自己的命運(yùn)。你說(shuō)，人活著，是不是很抓瞎？
只有一點(diǎn)能確定：萬(wàn)物有始終，唯時(shí)光不改。
作者：安靜，34歲，來(lái)自內(nèi)蒙古鄂爾多斯，無(wú)業(yè)。
聯(lián)系客服
