利維坦按：幾年前第一次看到愛德華·戈里的作品“死小孩”的時候，就被他的畫風和文字想象力吸引了，嚴格來說，戈里在我看來首先是一位作家，或者說，是一位“連環(huán)畫小說家”，因為戈里是文字表達和形象表達兼顧的藝術(shù)家。戈里生前家中25000冊藏書，雖然是個美國人，但閱讀范圍和藝術(shù)風格可謂深受英國文化的影響，不論是卡羅爾的奇幻文本，還是李爾的胡話詩歌以及繪本作品，相信對戈里都產(chǎn)生了潛移默化的影響。
某種意義上，戈里也是一個“遁世者”，始終和他所處的時代保持著嚴格的距離——他終身未婚，除了書，還有他的一堆愛貓陪伴，當然，他還有一個只屬于他自己的神秘而恐怖的宇宙。這也夠了，不是嗎？
文/Amy Benfer
譯/antusen、charlene
校對/antusen、charlene、小趙
原文/www.salon.com
愛德華·戈里（1925-2000）
20世紀50年代時，可憐的圖書編輯一收到愛德華·戈里的手稿就頭疼，偏偏戈里還愛堅持不懈地創(chuàng)作。那時，沒人知道該如何恰當稱呼堆滿戈里畫室的躁狂系鋼筆插畫。這些插畫講述了愛德華時代至20世紀20年代間的故事，故事里衣冠楚楚的角色往往會英年早逝，讀者們因而感受到了難以言喻的可怖氣氛，這種氣氛催使戈里寫下了不少奇言妙語。
戈里于1953年發(fā)行的首部畫集《空弦豎琴》（The Unstrung Harp）
《無聊的幽默》（Amphigorey）封面
委婉點兒的說法是：出版界起初并不認可戈里的作品。然而放眼現(xiàn)在，戈里不僅收獲了數(shù)百萬死忠粉絲，還出版了專門收錄首批作品的三大暢銷圖集——《無聊的幽默》（Amphigorey）、《無聊的幽默二》（Amphigorey, Too）和《無聊的幽默三》（Amphigorey Also）。長期發(fā)行戈里作品的哈考特·布瑞斯公司最近再版了許多他的早期作品，其中包括《空弦豎琴》（The Unstrung Harp，戈里于1953年發(fā)行的首部畫集）和《稀奇的沙發(fā)》（The Curious Sofa，經(jīng)典色情作品）。在出版后一部畫集時，戈里調(diào)換了姓名的字母順序，編出了奧格萊德·威爾瑞（Ogdred Weary）這個筆名。《稀奇的沙發(fā)》里，有這樣一句不朽的名言：“后來杰拉德（Gerald）用平底鍋對埃爾西（Elsie）做了可怕的事情。”
《可惡夫婦》（The Loathsome Couple）
暫且別想埃爾西的命運會如何，想想沒出名前，試圖推銷自己的戈里面臨著什么樣的處境？猜猜羅伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）收到戈里書稿時，會有什么反應(yīng)？那時，他的經(jīng)紀人給就職于西蒙·舒斯特出版公司的羅伯特·戈特利布（后來成為了《紐約客》的編輯）看了名為《可惡夫婦》（The Loathsome Couple）的童話故事。故事里的英國夫婦謀殺了很多小孩兒，直到記錄其惡行的照片散落于擁擠的公交上時，他們才鋃鐺入獄（故事的卷首插圖稱“這本書可能是作者最不討喜的作品”）。戈特利布認為這個故事一點兒都不好笑，因而堅決拒絕出版《可惡夫婦》。吃驚的戈里回復(fù)說：“好吧，鮑勃，我就沒想創(chuàng)作好笑的童話；他的反應(yīng)好奇怪啊。”
當然了，《可惡夫婦》其實相當富有趣味。即便將殺童犯視作讓人忍俊不禁的笑料極具褻瀆意味，但你肯定會諒解這種做法的。莫娜（Mona）和哈羅德（Harold）這對倒霉的惡棍從童年悲慘的小孩兒長成了屢犯小罪的大人，后來，二人聯(lián)手開啟了他們并不成功的“畢生事業(yè)”（看完犯罪電影后，他們“在冰冷的柴房里笨拙地愛撫對方”，當兩人想嘗試著水乳交融時，他們“費力且持久的努力只是竹籃打水一場空”）——把孩子騙進租賃的、無人問津的“偏僻別墅”并殺了他們。為慶祝首次殺人成功，哈羅德和莫娜吃了“玉米片、糖蜜、蕪菁三明治，喝了人工合成的葡萄味兒蘇達”。
自戈里從事創(chuàng)作以來，人們一直心懷兩個疑問：他寫的是幽默故事嗎？死人會讓人發(fā)笑嗎？或許他創(chuàng)作的是文學作品吧：戈里散文式的文字讀來頗似俳句或達達主義藝術(shù)家的隨筆，他在文中大量借用了牛津英語詞典中的字詞（比詹姆斯·喬伊斯借用的還多）。但他的書都配有插圖，每每讀之，都會讓人想起奧博利·比亞茲萊①、喬治·巴比爾②和戈雅。是不是這些因素讓他的書成為了“藝術(shù)品”？此外，在戈里簡短的故事中，不乏劉易斯·卡羅爾③、愛德華·李爾④的“胡言亂語”和格林兄弟筆下陰郁的殺嬰情節(jié)。這些書真的可以給兒童看嗎？
或許是戈里的童年讀物造就了他敏銳的洞察力和病態(tài)的品味： 5歲時，他看了《德古拉》（Dracula），7歲時，他讀了《弗蘭肯斯坦》，8歲時，他翻遍了維克多·雨果的作品。1978年，戈里在接受《華盛頓郵報》的訪談時說：“《弗蘭肯斯坦》中有很多無聊的內(nèi)容。之前我從未想過要跳著翻看這本書。”
戈里晚年和他養(yǎng)的一大堆貓在一起
步入成年后，戈里作品顯露出的古怪風格愈發(fā)突出，與其私生活相關(guān)的流言時常喧囂于世。依據(jù)史蒂芬·希夫于1992年在《紐約客》上發(fā)表的戈里簡介，人們捏造出了這兩則傳言：A.戈里是英國人，B.戈里去世了。戈里的作品常常會引發(fā)不同地方、不同時代的人的共鳴，因而我們不難看出為何消除奇怪傳言所需的時間比版權(quán)期限還長。實際上，他只出國旅游過一次，這肯定是因為奧克尼郡（Orkneys）、設(shè)德蘭郡（Shetlands）和外赫布里底群島（Outer Hebrides，均位于蘇格蘭群島的周邊地區(qū)）這三個“戈里”風格的地名對他有莫大的誘惑力。
其實1925年出生的戈里不是英國人，是芝加哥人。他的父親是信仰天主教的新聞記者，母親是美國圣公會的教徒。戈里11歲時，父母離婚了，27歲時，父母各自再婚了。他的父親在還沒離婚時，就給他找了個極具魅力的繼母——在電影《卡薩布蘭卡》中高唱《馬賽曲》的科里納·穆拉（Corrina Mura）。
戈里的繼母科里納·穆拉，曾出現(xiàn)在電影《卡薩布蘭卡》中
戈里的外婆曾靠繪制賀卡供養(yǎng)一家人，在愛德華時代，這種工作比較適合女性。一歲半時，戈里第一次拿筆畫下了許多飛馳的列車，然而，在接受《基督教科學箴言報》的訪談時，他卻說那些畫絲毫沒有亮眼之處：“我馬上補充說它們沒有靈氣，看起來就像是形狀扭曲的臘腸。”
一歲半時戈里畫的火車
回顧青年時光，戈里曾對《華盛頓郵報》說：“我還以為我是那種敏感而虛弱的人。但其實并非如此。那時我常和小伙伴們一起捉迷藏。”他的朋友康斯薇洛·喬根森（Consuelo Jourgensen）說，高中時“涂了綠色腳趾甲的戈里曾赤腳走在密歇根大道上，那時他的行為相當吸人眼球”。
在芝加哥藝術(shù)學院上了一學期課后（他只在那里接受過正式的藝術(shù)培訓(xùn)），戈里去美國陸軍服了三年兵役，當時他是猶他州達格威試驗場（試驗迫擊炮和毒氣的地方）的辦事員。
詩人弗蘭克·奧哈拉
20歲時，他搖身一變成為了哈佛大學的法國文學學士，在那兒他有幸“帶壞”了同學弗蘭克·奧哈拉（Frank O’Hara）——一位后來成為詩人的瘋狂天才。1995年，布拉德·古奇（Brad Gooch）出版了《城市詩人》（City Poet），在這部為奧哈拉而寫的傳記中，古奇記錄了二人狂妄不羈的大學時光。攝影師喬治·馬歇爾（George Marshall）說愛披披肩、雙手戴滿戒指的戈里是“我見過的、最怪的人。他很高，很有羅馬帝王的氣質(zhì)。他喜歡讓頭發(fā)平貼于前額，以打造出劉海般的效果”。
作為學校里的花花公子，戈里和奧哈拉很快就聲名遠揚起來，他們讓人想起了奧斯卡·王爾德的穿著與風格。他們讀羅納德·菲爾班克（Ronald Firbank）和艾維·康普頓·伯內(nèi)特（Ivy Compton-Burnett）的小說，到處搜尋二手書店，還在寢室里擺放了白色的現(xiàn)代庭院家具（包括一張?zhí)梢巍⒁粋€用奧本山公墓墓石制作的咖啡桌）。時常有人看見戈里坐在咖啡桌上設(shè)計壁紙——這預(yù)示著推崇巴洛克風格的愛德華時代又將再度來臨。
大學畢業(yè)后，戈里去了紐約。他既是涉足出版界的書籍腰封插畫家，又是紐約州劇院披皮草、留胡子、穿白色膠底鞋的常客；近30年來，戈里從未錯過喬治·巴蘭欽⑤（Balanchine）編排的芭蕾舞劇，在他心中，巴蘭欽就是“神”。
戈里花了很長時間才明確了事業(yè)的方向。1998年，在接受《波士頓環(huán)球報》的訪談時，他說：“在書店工作時，我想擁有一家書店。遇到某些瘋狂的圖書管理員時，我覺得自己應(yīng)該成為圖書管理員。28歲時，我又希望涉足出版界，那時我還需要接受父母的接濟。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小半生的日子糟糕透了。”
戈里和他的愛貓之一合影（這照片怎么看著那么像索爾仁尼琴……）
1983年巴蘭欽去世后，紐約留給戈里的美好記憶所剩無幾。就在同一年，他搬去了位于麻薩諸塞州科德角的破舊農(nóng)舍，直至生命的最后一刻，他始終沒有愛人相陪。拜訪過他的人說，與他相伴的只有一群貓和沿墻縫而生的毒藤。農(nóng)舍里滿是各式各樣的收藏品，其中包括“沙畫”——用炭和沙子作出的畫，很受維多利亞時期的女子青睞；小泰迪熊；壁爐旁附帶桌面的馬桶和犯罪現(xiàn)場死亡孩子的照片（有這種照片并不讓人感到意外）。他家附近有個名叫“澳拜客”的咖啡館，身處其中的他特別顯眼。（有位拜訪者發(fā)現(xiàn)小費罐上方有張極具戈里個人風格的海報，上面寫著“別忘了寡婦和孤兒。”）自1978年后，他沒有外出旅游過——甚至從未看過自己的展品或展覽。
他似乎很喜歡和來訪者探討他人生中不可言喻的恐怖之事。比如1992年時，他對《波士頓環(huán)球報》說：“當時我備受支氣管炎的折磨。我很肯定是心理問題致使我得了支氣管炎。不過無所謂，反正是支氣管炎。一切都太沉重、太冷酷、太可愛、太……我該怎么說？嗯，太混亂。”
1994年，69歲的戈里得知自己患了前列腺癌，不久后，在接受《紐約時報》的采訪時，他說：“我暗想，‘天哪！為什么我沒突然發(fā)出歇斯底里的尖叫？’那是因為我根本就不是那種會抑郁的人。我從不迷戀永生。”
1998年，他對《洛杉磯時報》的瑪麗·麥克納馬拉（Mary McNamara）說：“嗯，你知道的，我只是身處越來越多的廢墟之中。不，我只是坐在這兒咳嗽。”
20世紀的權(quán)威藝術(shù)家屈指可數(shù)，而戈里就屬于其中之一。但問題是，他似乎只出現(xiàn)于畫家名人錄里。這并非他的問題，而是因為我們似乎都認為“視覺藝術(shù)家”和“作家”不是同一類人，更不可能是同一個人。但戈里卻提出了這樣一個問題：我們?yōu)槭裁磿热霝橹鳎龀鲞@樣的區(qū)分？
戈里1985年創(chuàng)作的充滿奇思的大象（版畫）
20世紀50年代，戈里正努力成為青年藝術(shù)家時，紐約畫派和抽象表現(xiàn)主義占據(jù)了藝術(shù)界的主流地位。藝術(shù)屬于那些整天泡在杜松子酒里的男人，如美國畫家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock），他能用暴打妻子時使出的力氣來刷滿一張畫布。而插圖作畫則是初級藝術(shù)，是興趣愛好，是女人、小孩子和老男人們做的事兒——插畫一般只出現(xiàn)于雜志、兒童書籍和腰封上（戈里就是畫腰封插圖的）。不過也有一些例外：讓·科克托（Jean Cocteau）就常給文字配上旋渦式的花紋，但他的插圖更像是裝飾點綴而非文字故事的一部分。在當時的藝術(shù)界，和戈里較為類似的是漫畫家，例如查爾斯·亞當斯（Charles Addams），他是50年代另一位集病態(tài)風格和高雅無趣于一身的藝術(shù)家。
戈里說，如果沒人能理解你的作品，那你就自己把作品刊印出來。他也的確利用了自己的“驚狂出版社”（Fantod Press）出版了自己的大部分作品（韋氏詞典中將“fantod”一詞釋義為“fidget”，即“煩躁不安”，而戈里將該詞理解為“妄想、一種神經(jīng)質(zhì)的狂亂不安”。在他的作品中，“驚狂”成了鐘罩里長著翅膀的小小生物）。現(xiàn)如今，戈里早期版本的畫作大概750美元一幅，而原版畫作5000美元一幅。
《好奇的沙發(fā)》：這是以性暴露和色情為主題的畫作——但按照現(xiàn)在的標準來看，這一主題相當隱秘且含糊不清
《好奇的沙發(fā)》（The Curious Sofa）是戈里自行出版的早期畫集之一，這是以性暴露和色情為主題的畫作——但按照現(xiàn)在的標準來看，這一主題相當隱秘且含糊不清。的確，在他的作品中，顯現(xiàn)于讀者眼前的色情色彩和恐怖色彩一樣，會讓整個作品更加令人觸目驚心。在《好奇的沙發(fā)》中，那些虛構(gòu)的、嬉戲打鬧的女孩兒和一些器件（例如：“摸索的指頭”和 “立陶宛打字機”） 都污得十分晦澀。它讓人想起，1999年人們曾因《完美的人》（A Man in Full，湯姆·沃爾夫的作品）中的一個線條而鬧得沸沸揚揚，書中有一對戀人“在用杯子干那事兒”。
當然沒人知道“用杯子干那事兒”指的是什么，但《紐約客》 “街談巷議”（Talk of the Town）版塊中的一個詞將這事兒的神秘感推至了頂點——它讓人們票選出了一些社會名流和文人，以調(diào)查他們中有多少人曾做過“那事兒”。當然了，誰的回答都不及沃爾夫腦子里想的東西污穢。
卡爾·德萊葉拍攝無聲電影的《吸血鬼》（1932）
流言蜚語的實質(zhì)是掩飾而非揭露，戈里深知這點，他說：“對于可能出現(xiàn)在觀者腦袋里的東西，我都能盡可能讓其完好無損地保留下來。”從某種程度上說，戈里是從經(jīng)典無聲電影中學會了這個道理。他在《 基督教科學箴言報》中說到，他最喜歡的無聲電影是丹麥導(dǎo)演卡爾·德萊葉（Carl Dreyer）拍攝的《吸血鬼》（Vampyr），“里面什么都沒有，但我覺得這是我看過的、最讓人脊背發(fā)涼的電影。我覺得人的想象力就能自導(dǎo)自演一部很妙的片子了。”
事實上，從形式上來看，戈里的畫作特別像無聲電影的、巴洛克風格的分鏡。每張小插圖都在畫板間交替，而畫板上則是費心裝飾的手寫文本和黑白插畫。就像是無聲電影，影像和文本同時出現(xiàn)，相互分離卻又密不可分的存在于同一部作品中，讓我們有時間同時品味二者。
戈里1977年創(chuàng)作的《躲在大象桌下的女人》
戈里的散文有時候很像是愛德華·李爾的胡話詩和劉易斯·卡羅爾的虛幻荒誕作品。他覺察到使他們作品大獲成功的東西同樣也可以適用于他的散文：“胡言亂語也需要一種精確度。就像李爾在《雜亂》中寫到，‘他們的頭發(fā)是綠的，手是藍色的’、‘他們乘著篩子出海’等等，雖然看起來特別傻，但全都具體入微。”但在他的影響下，也出現(xiàn)了一批后現(xiàn)代主義者，如格特魯?shù)隆に固┮颌蓿℅ertrude Stein）。《藍色時光》（L’Heure Bleue）里全是這種斯泰因式的文字雙關(guān)：
I thought it was going to be different;
It turned out to be(,) just the same.
What is food?
It’s a small town in New Hampshire.
我原以為會不同；
然而，卻一樣。
食物是什么？
是新罕布什爾州的一座小城。
這幾句話可能是出自于斯泰因的《溫柔的紐扣》。二者間最主要的差別在于，戈里不像斯泰因那樣，能將自己涌動的意識解說出來。在這種情況下，他就把這種意識轉(zhuǎn)換成了“雙關(guān)語”： 《藍色時光》的敘述者是一群茫然的犬類生物，它們眼上戴著邪惡的強盜面具，身上穿著飾有字母“T”紋章的毛衫，拿著印有各種字母的卡片，讀者覺得該書隨性的故事情節(jié)就是時髦拼字游戲延展過度的結(jié)果。
工作室內(nèi)的戈里和他的愛貓
戈里內(nèi)心的恐懼之情或許并未減弱，那些崇拜他的人也同樣沒能緩解恐怖情緒。一直有人在談?wù)撍膭赢嬘凹杀氖牵矎V播公司里有很多人只知道他的《浮城謎事》系列動畫片集）。1996年，克利福德·羅斯（Clifford Ross）和倫·威爾金（Karen Wilkin）發(fā)布了一本有關(guān)戈里的專題著作，名為《愛德華·戈里的世界》。這兩個刺有紋身的莫霍克年輕人潛伏在哥譚市的圖書集市，四處搜索有關(guān)戈里的所有資料。即使是九寸釘樂隊的特倫特·雷澤諾（Trent Reznor）—— 二流的哥特派搖滾派樂迷，也會在錄制《完美毒藥》的視頻時，用戈里的作品進行真人模仿，不過這種形式的褒獎也實在可疑。連環(huán)畫小說越來越主流，人們都樂意去重視某些連環(huán)畫小說家的作品，比如阿蘭·摩爾（Alan Moore）的《守望者》和尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的《睡魔》，這足以證明他的影響力之大。
《浮城謎事》系列動畫片集之一
注意，并非戈里自己想要被人崇拜。正如他在1998年告訴全世界：“我想到那些能讓別人崇拜自己的事情時，就會覺得特別弱智。哦當然了，成為別人的崇拜對象比一事無成要好很多。不過我還不知道有誰把時間用在變出名上。可能有些人會順便來拜訪下我，或許他們也都是些有點兒精神錯亂的人吧。”
愛德華·戈里1999年在科德角（Cape Cod）自己的家中，第二年4月15日離世
戈里1980年畫的“圣誕老虎”
注釋：
①：奧博利·比亞茲萊（Aubrey Beardsley，1872年8月21日－1898年3月16日），19世紀末英國插畫藝術(shù)家之一，受到過日本藝術(shù)的影響，也是唯美主義運動的先驅(qū)。
為英文版 《天方夜譚》所畫的封面“阿里巴巴”，為比亞茲萊晚期代表作之一
②：喬治·巴比爾（1882-1932），20世紀初法國插畫畫家，以深受東方主義和巴黎時裝的優(yōu)雅裝飾藝術(shù)的插畫作品而聞名。
③：劉易斯·卡羅爾，真名查爾斯·路特維奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson，1832年1月27日－1898年1月14日），英國作家、數(shù)學家、邏輯學家、攝影家，以兒童文學作品《愛麗絲夢游仙境》與其續(xù)集《愛麗絲鏡中奇遇》而聞名于世。
④：愛德華·李爾（Edward Lear，1812-1888年），英國詩人和畫家。他為兒童寫作胡話詩并繪制插圖，其中包括《貓頭鷹和小貓咪》等，使五行打油詩作為一種幽默詩歌形式而得到推廣。年輕時，李爾是倫敦動物學會的插圖畫家。他周游各地，寫下數(shù)本關(guān)于南歐的圖書并繪制插圖。
愛德華·李爾的《胡話詩集》，約1875年
⑤：喬治·巴蘭欽（1904-1983），20世紀美國芭蕾之父，舞蹈家、編舞家。一生編排了包括《堂吉訶德》（1965年）等芭蕾舞全劇在內(nèi)的200多部芭蕾舞，執(zhí)導(dǎo)多部歌劇、音樂劇、電影的芭蕾布景。
⑥格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein，1874年2月3日－1946年7月27日），美國作家與詩人，但后來主要在法國生活，并且成為現(xiàn)代主義文學與現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展中的觸媒。
愛德華·戈里在國內(nèi)比較出名的作品當屬《死神傘下的小脆骨》（The Gashlycrumb Tinies，又譯作“死小孩”），用字母表串起了26個兒童不同的死亡原因：
A字母指的是Amy滾下了樓梯
B字母指的是Basil被熊襲擊
C字母指的是日漸消瘦直至生命完全被抽離的Clara
D字母指的是Desmond從雪橇上摔了下來
