列車碾過著了銹跡的鐵軌，卻只有時光被烙上了深深的車轍，42歲的7053次列車依舊哐哧哐哧地向前行進著，年少的模樣不斷地從自己的身后掠過。清晨6點52分出發(fā)，傍晚6點49分返抵，在山東淄博站與泰山站之間往返的7053/4次綠皮小火車，穿越過鄉(xiāng)村田野，穿梭過15000余個晝夜，不斷迎送著千千萬萬個踏上旅途的人。
“全國的列車都在提速，
只有我們這趟車哐當哐當?shù)模?/span>
按照原來的速度運行了幾十年。”
7053次一直都是慢悠悠的，幾乎是全中國行駛最慢的火車，184公里的行程它要晃蕩上5小時49分鐘，平均運行速度每小時32公里，往返一趟淄博和泰山就要花費上近12個小時。但是正是這趟又慢又老的綠皮火車，將人們從一個個閉塞的小山村帶到四面八方，又將一個個離家的人送回闊別已久的家鄉(xiāng)。
1981年，18歲的趙新華第一次踏上7053次列車，心情雀躍地成為了一名乘務(wù)員。她隨著火車走走停停，將途經(jīng)的23個隧道鳴笛的聲響記得分明，將往返46個停頓的站點名報了上萬次。窗外的綠色稻田一次次易作金黃的麥浪，扎著馬尾的小女孩成了抱著孩子的母親，稚氣未脫的少年鬢角也染上了白霜，35年的時光晃晃悠悠地行進著，但在趙新華眼里，有一種人情味卻從未改變。
在收獲的季節(jié)，總能見到很多村民背上扛著糧食，手里挎著裝滿雞蛋的筐子，挑著擔子，扛著一包包新鮮的作物，踏上這趟火車去趕集，車廂里熙熙攘攘，乘客們熱絡(luò)地嘮著家常，就如同在自家的院子里一樣自在。這時也是趙新華最忙碌的時候，上車幫著提東西，下車幫著卸，樸實的乘客們一口一個“閨女”，一口一個“大姐姐”、“大妹妹”，她都記在心里。
寒來暑往，春去冬來，列車幾乎一日不停地運行了42載，這期間只因去年的電氣化改造工程停運過幾十日。雖然近十年來隨著越來越多的年輕人選擇外出務(wù)工，7053次火車的乘客也日趨減少，車廂從最初的12節(jié)減少到了5節(jié)，但全程12元的票價卻從未漲過。甚至近兩年還降到了11.5元，乘坐兩三站的費用仍舊只需1元。對于魯中山村的村民來說，這列火車就如同城鄉(xiāng)公交般實惠便利。
“盡管條件差，
硬件不行，
我們希望它繼續(xù)平平安安地，
溫暖地穿行在田野山間。”
盡管夏天只能靠呼呼旋轉(zhuǎn)的風扇送來絲絲涼意，冬天只得靠燒鍋爐來取暖，車上還不提供餐食，速度也慢的和高鐵動車沒法比，但這列速度慢、環(huán)境差且上了年紀的綠皮火車讓人們無法割舍。有人搭乘著它第一次離開家鄉(xiāng)，在城市生兒育女，買了車之后仍然坐著它回來看望家人，也有人陪伴著它42年，同它一起成長一同老去，這都是無法替代的回憶。
一列悠悠行駛在山間田野的綠皮火車，42年來，搭乘著無數(shù)顆年輕的心趕赴夢想的旅途，也將無數(shù)思家心切的人平安地送上歸途。在短短的幾節(jié)車廂里，世間百態(tài)每天上演，雞毛蒜皮的小事也能留下感動，它不知承載著多么深情的往事和多少人的青春回憶。在與歲月一同流淌著向前的路上，它見證著時代的諸多變化，自己卻默默地執(zhí)守不變，以一種近乎笨拙的方式。
