新媒體管家
利維坦按：這篇文章看得我觸目驚心。如果用一句話概括的話，那就是：為了著床，不惜一切代價。
做為哺乳動物，我們人類不是食母蛛，雖然后者在我們眼里感覺有些恐怖（母蛛的無私奉獻奉獻，最后被幼蛛分食），但人類在面對子宮受孕的進化機制上可謂更加殘忍血腥。胎兒（細胞）簡直如同電影中的異形，為了著床，和母體進行著控制與反控制的博弈（這也從一個側面解釋了女性為何要有月經）。
雖為博弈，但又何嘗不是試煉？母體對于胎兒的營養供給限制、子宮內充滿致命的免疫細胞，對于一個新生兒來說也是一場出生前的鍛煉——而反觀懷孕對于母體的破壞，雖然顯得很殘忍，但即便新生兒的順利誕生可能真的不可避免會對母體造成損害，種族繁衍的需求依然會持續存在。
文/Suzanne Sadedin
譯/youish
校對/李姍
原文/aeon.co/essays/why-pregnancy-is-a-biological-war-between-mother-and-baby
本文基于創作共用協議（BY-NC），由youish在利維坦發布
《圣母與圣嬰》，安德烈·德爾·委羅基奧（Andrea del Verrocchio）。圖源：維基
有什么能比看見母親正在哺育孩子的場景更令人感動？又有什么比這更能體現愛、親密和無限奉獻？圣母和圣嬰會成為全世界影響深遠的宗教象征之一是不無道理的。
要想見證這種無私母愛可以達到怎樣極端的程度，就想想食母蛛（Diaea ergandros）這一澳大利亞的蜘蛛物種吧。整個夏天，母蜘蛛會不斷地吃昆蟲把自己養肥，這樣冬天一到，她的小寶寶們就可以從她的腿關節處吸食血液了。隨著小蜘蛛的吸食，母蜘蛛便漸漸虛弱下來，最后，小蜘蛛一擁而上，往母親體內注入毒液，像吞食其他獵物一樣將其分食。
從母蛛大腿關節處吸食血液的小蜘蛛。圖源：B?cek ?la?lama
你可能認為哺乳動物的寶寶們一定不會做出這樣殘忍的事來，那你就錯了。并不是哺乳動物的后代比小食母蛛更仁慈，而是哺乳動物的母親沒有那么慷慨無私。哺乳動物的母親會費盡心思來阻止孩子從自己這兒吸取過多養分，而孩子則以操縱、恐嚇和暴力來還擊。孩子的兇猛在子宮中表現得最為明顯。
這一事實與人們對母性根深蒂固的文化觀念相去甚遠。即使到了今天，人們還經常聽到醫生說子宮內膜是培育胚胎的“最佳環境”。但是生理學早就對這一不實際的觀點持懷疑態度。
人類子宮內膜的細胞緊密排列在一起，繞子宮內形成一道堡壘般的保護墻，這道屏障布滿著致命的免疫細胞。早在1903年，研究人員就觀察到胚胎會一路“侵略”并“消化”子宮內膜這一現象。1914年，R·W·約翰斯通（R W Johnstone）就將著床區稱作是“母體細胞和入侵的滋養層細胞進行斗爭的戰線”，戰場上“對戰雙方都尸橫遍野”。
一個子宮內部正在發育的嬰兒頭部的動態演示。圖源：bbc
科學家們曾嘗試使老鼠在子宮外受孕，他們預計這些胚胎會萎縮，因為失去了進化為其提供營養的表層。結果他們驚訝地發現，這些有著老鼠大腦、睪丸和眼睛的胚胎竟然瘋長起來。胎盤細胞在周邊組織里橫沖直撞，在它們所經之處大肆屠戮，搜尋動脈來滿足自己對營養的渴望。許多在胚胎發育中十分活躍的相同基因與癌癥密切相關，這并非偶然。雖然我們不大愿意承認，但懷孕確實像是一場戰爭。
那么，如果懷孕是一場戰爭，又是由何引發的呢？最初爭論的焦點在于：即便是你最親的親人，你們在基因層面也不會完全相同。理所當然，這就意味著你和他們處于競爭之中。而且由于你們生存在同一環境，因此最親的親人便是你最直接的對手。
20世紀70年代，羅伯特·特里弗（Robert Trivers）探求了這一事實可能產生的危險影響，發表了一系列很有影響力的論文，他是首位敢于這樣做的人。到了80年代，有一位名叫大衛·海格（David Haig）的兼職研究生仔細研究了特里弗的理論，他意識到，哺乳動物母親哺育孩子的行為是極好的研究機會。
圖源：theconversation
海格認為，你的母親會為每個她所生的孩子提供等量的供給，這符合她自身的基因利益。但是你的父親可能不會再與她生除你之外的其他孩子。這就使得母親的其他孩子成為你直接的競爭對手，也給了你父親的基因組一個理由去拼搏，進化出引導母親來為你提供更多資源的能力。反之，她的基因也會使出手段減少為你提供資源，這樣就形成了拔河比賽般的較量。有些基因歸于沉寂，而其他的則變得更加活躍，此起彼伏達到平衡。
即使在現代醫學的幫助下，全球每天仍有約800位孕婦因懷孕而喪生。
這一理念促使海格創立了基因組印跡理論，解釋了某些基因如何因其來源不同（父方或母方）而以不同的方式表達自己。這一理論幫助我們明白了父母間的基因利益如何在其后代的基因組中發生沖突。
因為父母雙方的基因組都會激發對方分泌強大的激素，所以若一方基因失敗，會給母親和胎兒帶來毀滅性的后果。只有在雙方的的基因型勢均力敵時，胎兒才能正常發育。就像在拔河比賽中，如果其中一方手中的繩子掉落，則雙方都會摔倒。這便是哺乳動物不能無性繁殖以及克隆哺乳動物困難重重的原因所在：哺乳動物的發育需要父母雙方基因組精心合作。一步走錯一切都會化為泡影。
當然，食母蛛這樣極端的母親并不需要擔心這種情況。它只會有一窩小蜘蛛，所以不需要限制它繁殖后代。但大部分哺乳動物母親會懷孕多次，而且常常更換交配對象。單單這就造成了父母雙方的基因組互相對抗。你可以看到整個哺乳類族群的這場隱秘的戰爭會帶來怎樣的悲慘結局。然而，哺乳類動物中還有一個物種能夠將這種血腥上升至難以置信的程度。
正是我們人類。
對大部分哺乳動物來說，盡管存在著這種潛藏的沖突，但孕期的生活幾乎與平時無異。它們躲避捕食者，捕捉獵物，建設家園和保衛領地——與此同時也孕育著生命。甚至分娩也很安全：在此期間它們可能會面色痛苦，或者微微流汗，但除此之外也基本沒有更糟糕的事情了。也有例外，比如鬣狗母親是通過一個不實用的陰莖狀結構進行分娩的，大約有18%的鬣狗母親會在第一次分娩時死亡。但就算對它們來說，懷孕本身也幾乎沒有危險。
雌性班鬣狗的體外分娩通道
但是，如果我們觀察靈長類動物，就會發現情況不一樣了。靈長類胚胎有時可以著床于輸卵管而非子宮。當這種情況發生時，胚胎就會兇狠地開鑿一條通道，尋找最豐富的營養源；而結果往往會演變為一場大屠殺。對類人猿來說，就更加危險了。從這里開始我們可以看到最兇險的懷孕并發癥：先兆子癇（Preeclampsia），這一神秘疾病的特征是高血壓和蛋白尿。全球約12%的孕婦死亡病例都歸咎于先兆子癇，但這僅僅是人類懷孕并發癥的開端而已。
母親是一位暴君：她只向胎兒提供自己愿意提供的東西。
折磨我們人類的一系列生殖疾病一般開始于胎盤早剝、妊娠劇吐、妊娠期糖尿病、膽汁淤積和流產，之后還有很多?？偟膩砜?，大約15%的婦女在每次懷孕期間都會遭受危及生命的并發癥。在沒有醫療救助的情況下，遠古時期超過40%負責狩獵采集的女性沒能活到絕經期。如今，即使有了現代醫學的幫助，全世界每天仍有約800名婦女因懷孕而喪生。
所以，這里我們有了一些疑問。無數物種中都會出現的這種以子宮為戰場的基本性基因沖突：引發戰爭只需母親們與不同的父親產下多個孩子。但這是自然界中非常常見的一種生殖安排，而且正如我們所見，它不會給其他哺乳動物造成太多困擾。那么，我們人類為何會那么倒霉？這與我們與眾不同的非凡特征——無與倫比的大腦發育有什么關系嗎？
大多數哺乳動物中，母親的血液供應會與胎兒隔離開來以保證安全，并且通過一個由母體控制的過濾組織將營養物質輸送給胎兒。母親是一位暴君：她只向胎兒提供自己愿意提供的東西，這使得她在孕期幾乎不會受到父方（基因）操縱導致的傷害。
靈長類動物和老鼠的情況不同。老鼠細胞從入侵性的胎盤開始一路吸收營養直至子宮內膜表層，刺穿母體的動脈并蜂擁而入，將動脈內部重塑為適合胎兒成長的場所。未懷孕時，這些細小的、彎彎曲曲的動脈會呈螺旋狀通往子宮壁深處。入侵的胎盤細胞使血管癱瘓，無法收縮，然后為血管提供充足的生長激素，使其體積增長至原來的十倍以方便捕獲更多母體血液。這種胎兒細胞具有很強的侵略性，以至于它們的細胞群常常會伴隨母親余生，并遷移到她的肝臟、大腦和其他器官。幾乎沒有人會告訴你關于成為母親的這件事情：它會將女人變成基因嵌合體（genetic chimeras，指胎兒的組織可能會留在孕婦體內）。
圖源：jinekoloji.com
也許正是大量的血液供應，解釋了為何靈長類動物的大腦是一般哺乳動物大腦的五至十倍大。從新陳代謝層面來看，大腦是消耗巨大的器官，而且大部分在出生前就已發育出來。不然的話，胚胎又能如何提供如此巨額的養分呢？
是這種不受拘束的獲取母體血液的方式，成就了幼靈長類動物非凡的大腦發育嗎？
考慮到懷孕中這段被入侵的屬性，我們也許就不會奇怪靈長類動物的子宮已經進化出提防的功能。那些胎盤不能破壁的哺乳動物可以輕易在任意孕期階段終止妊娠或吸收不想要的胎兒。對靈長類動物來說，任何此類操作都可能造成大出血，因為胎盤會從母親擴張并癱瘓過的動脈系統中分離出來。用一句話概括，這就是流產如此危險的原因。
這也說明了為什么靈長類動物在允許胚胎著床前，會盡全力對它們進行測試。胚胎被緊密包裹子宮內膜的細胞阻擋在外，同時，一場親密的激素對話開始了。用海格的話說，這場對話就是一場“求職面試”。如果胚胎不能使其母親相信自己是個完全正常的健康個體，它將立即被驅逐。
胚胎是如何使母親相信它是健康的呢？真誠地向她展示自己的活力和對生命的渴求，也就是說，用盡全力去著床。那么，母親又是如何測試胚胎的呢？她會盡量使胚胎的著床任務變得異常艱難。正如胎盤已進化得富有侵略性和入侵性，子宮內膜也已經變得十分強硬并且充滿敵意。對人類來說，這便造成半數的懷孕最終沒能成功，而且大多數在著床階段就已失敗，早到母親還意識不到自己懷孕了。
月經：為了避免破壞子宮內膜組織以及與胚胎之間陷入持久戰，母親會在每次排卵之后使整個子宮內膜脫落。圖源：Pinterest
胚胎發育成為力量之爭。這造成了靈長類動物生殖系統的另一個奇異特征——月經。原因很簡單：處理掉一個掙扎求生的胚胎絕非易事。而一部分子宮內膜的組織與母體的血液是隔絕開的，這樣可以保護母親的循環系統不受她還沒決定是否接受的胎盤的侵襲。但這也意味著，她本人的激素信號也很難傳達到子宮內。所以，為了避免破壞子宮內膜組織以及與胚胎之間陷入持久戰，母親會做些什么呢？她便在每次排卵之后使整個子宮內膜脫落。這樣的話，哪怕再具有攻擊性的胚胎也必須要在得到她的許可后才能舒服地安居下來。而如果沒有健康胚胎發出持續、活躍的激素信號的話，整個系統就會自動崩潰。約占30%左右的妊娠便因此終結。
我說過，母親會盡力將激素信號傳入子宮。其實，一旦胚胎著床，它就會完全進入母親的組織。這一不對稱現象意味著兩件事情。一是母親再也不能控制她為胎兒提供的營養供給，除非母體對自身組織的營養供應減少。難道是這種不受拘束的獲取母體血液方式，成就了幼靈長類動物非凡的大腦發育嗎？
人類受精卵著床的過程，圖源：healthy woman
有趣的是，胚胎入侵的強度似乎確實與大腦發育有關。類人猿的大腦是靈長類動物中最大的，孕期的類人猿與其他靈長類相比，所經歷的母體動脈入侵似乎要更加劇烈，范圍也更廣。人類的大腦是所有猿類中最大的，胎盤細胞侵入母體血管的時間甚至比其他類人猿的都要早，胎兒在其早期發育階段就獲得了空前的氧氣和營養供應量。這便是對進化的一個小小諷刺：畢竟，如果沒有大腦賦予我們的認知和社交能力，就會有更多人死于殘酷的生殖周期中。你可以想象，這兩個性狀是可以并駕齊驅，同時出現的，但二者之間的聯系尚不明確。子宮很少能變為化石保存下來，因此胎盤進化的許多細節我們仍不得而知。
胎兒直接獲得母體營養的第二個重要后果是，胎兒也能夠將自身的激素釋放到母親的血液中，從而操縱母體。它也的確這樣做了。當然，母親也會用自己的操控給予反擊。但雙方力量對比十分失衡：胎兒可以隨心所欲地將自己的激素注入母親血液中，與此同時，母親卻被胎盤膜阻擋，沒有進入胎兒循環系統的機會，所以她只好調節自己體內的激素進行自衛。
隨著妊娠持續進行，胎兒加速分泌激素，釋放出可以增加母體血糖和血壓的信號，以增加自身資源供給。尤其值得注意的是，胎兒還會加速分泌激素，刺激母親大腦釋放皮質醇——一種重要的應激激素。皮質醇抑制了母親的免疫系統，阻止其攻擊胎兒。更重要的是，這種激素會增加母親的血壓，使更多血液輸送至胎盤，最終為胎兒提供更多的營養。
而母親也不會任由胎兒操縱。實際上，她會提前降低自己的血糖水平，還釋放一種可以與胚胎激素相結合的蛋白質，使其失效。因此胚胎也會繼續增加激素分泌。到了八個月大的時候，胎兒會將自己每天蛋白質攝入量的25%用于對母體制造這些激素信息。那么母親會如何回應呢？她也加速分泌激素，并用自己的激素對抗胎兒的激素，以此降低血壓和血糖。經過這一系列操縱和相互報復，大多數時候胎兒最終能夠得到足夠的血液和糖分，確保自己在臨近出生時長得豐滿又健康。這便是個活生生的例子，證明了海格所說的父母雙方基因組的斗爭就像拔河比賽。只要雙方各執其一端不放手，就沒有人會受到傷害。
但是當事情出錯時會發生什么呢？在千禧年到來之時，人類基因組計劃（the Human Genome Project）為我們提供了豐富的實驗數據，其中大部分我們至今仍無法解讀。然而，通過搜尋基因組印跡——因遺傳自父方或母方而有不同表現的基因——研究人員已經能夠確定妊娠期和童年時期的許多疾病在遺傳上的原因。
基因組印跡，以及背后隱藏的母嬰之戰已經證明會引發妊娠期糖尿病，普拉德-威利綜合征（Prader-Willi Syndrome，一種自一歲左右就會開始無節制飲食的遺傳性疾病）、安格曼綜合征（Angelman Syndrome），小兒肥胖癥以及幾種癌癥。研究人員懷疑，基因組印跡可能還會造成精神分裂癥、躁郁癥和自閉癥等重度精神疾病。2000年，伊恩·莫里森（Ian Morison）及其同事編制了一份包含40多個印記基因的數據庫。到了2005年這個數字增加了一倍，2010年幾乎又翻了一番。識別遺傳機制本身并不能治愈這些復雜的疾病，但卻是邁向治愈方案至關重要的一步。
安格曼綜合征，又稱快樂木偶綜合癥，患者臉上常有笑容，圖源：DISEASES DOCTOR
先兆子癇或許是孕期中最神秘的疾病，結果成了極好的案例，因為研究這一疾病需要凝聚進化、遺傳和醫學多個領域的力量。20多年前，海格認為這種病是由母親和胎兒之間的交流故障引發的。1998年，珍妮·格雷夫斯（Jenny Graves）進一步闡釋了這一觀點，認為它可能是由胚胎印入母系遺傳基因失敗引起的。然而直到過去幾年，我們才弄清楚這一過程究竟是怎樣發生的。
這個情況表明，我們如何在進化論的幫助下最終開始理解殘酷而混亂的人類發育過程。
所以，想象一下這個畫面：胎兒正在母親體內開鑿出一條通往血管的路。在其他條件不變的情況下，懷孕早期動脈擴張會使母親的血壓降低。胚胎的激素則會提高她的血壓以達到平衡。
有一些激素參與了懷孕早期母體動脈擴張這一過程。如果這些化學物質之間失去平衡，動脈就無法擴張，導致胎兒缺氧。一旦發生這種情況，胎兒有時會采取一些更加極端的措施。它會釋放毒素，破壞母親的血管并使其收縮，迫使血壓上升。這一行為就算沒有造成中風這一先兆子癇的癥狀，也可能會損傷腎臟和肝臟。
2009年，研究人員表明，母系遺傳基因H19與這種疾病密切相關，正如珍妮·格雷夫斯預測的那樣。專家已經發現，H19對胎盤早期發育至關重要。另外幾種母系遺傳基因和一些父系遺傳基因的變化也可能與這種疾病有關。還有很多謎團沒有解開，但是這個情況表明，我們如何在進化論的幫助下最終開始理解殘酷而混亂的人類發育過程。
我們人類巨大的大腦和痛苦的妊娠期似乎緊密相連。至少，二者都是人類非凡的特征。古人在創作神話時，是否對這一聯系有所察覺？夏娃“偷吃智慧之樹的果實”后，被上帝詛咒將承受懷孕的痛苦，也許這就是古人的一種直覺，用來解釋大自然為何認為我們人類該承受此種殘忍。盡管如此，如果我們想要減少懷孕的危險和痛苦，唯一的出路就是去經歷。我們還需要更多的知識——很多很多。
