在豐富多元的二十一世紀，婚姻不再是生活的必須，它與單身、同居、丁克一樣，只是一種選擇。歷史上，西方婚姻制度一直都緊跟文明演變的步伐。法國學者讓-克洛德·布洛涅在《西方婚姻史》一書中，揭示了矛盾重重的婚姻史。
作者丨讓-克洛德·布洛涅
摘編丨董牧孜
《西方婚姻史》，[法] 讓-克洛德·布洛涅 ，趙克非 譯 ，2020年8月
婚姻史，特別是在一種所受影響彼此矛盾的文明中，就是一部幾種不同力量不斷沖突的歷史，這幾種力量都企圖控制婚姻這項根本制度。
要保留對婚姻的控制權的，首先是家庭。因為婚姻既關系到遺產和純正血統的傳承，也關系到貴族家庭的榮耀，以及與昔日祖先崇拜相聯系的家庭崇拜。接納一個外人總是一件很微妙的事，會有各種抵觸。為了使家庭放棄這方面的特權，必須使獲得財產的方式改變，必須取消祖先崇拜，必須弱化出身榮耀的意識。這只能在一定的階級（工人、農民）中，一定的制度（社會主義、共和）下，或者到了一定的時期（20世紀），才會成為可能。到了20世紀，決定財富多少的是勞動而不是繼承，才能要勝于出身了。
其次是世俗權力，想控制在它周圍織成的關系網，支持或反對它的，都要控制。封建時代，權力的分割使大家族在社會結構中占有重要地位, 封臣的婚姻和主君有著直接的關系，在政治上有舉足輕重的影響。比較穩固的國家建立起來之后，國王們的管理監督權就局限于外交政策（和外國人聯姻須得到國王的允許），或局限于宮廷這個小社會，主要是在那些作為王位推定繼承人的親王們身上。在民主政治和政治國際化的時代，世俗權力會變得更加審慎：如今，在有關婚姻障礙的問題上，世俗權力只在年齡（但法定成年年齡比平均結婚年齡低得多）和親屬關系（限制的范圍很小）等問題上進行一些干涉。實際上，國家權力只局限于確定婚慶方式，以及讓人遵守一夫一妻制這個歐洲傳統。在西方歷史中，世俗權力行使立法權, 這往往只是為了批準和統一家庭的權力。
最后是教權。教權創立了婚姻等級，分為精神婚姻和現世婚姻，與教會對世界和社會的總體看法相呼應；它要維持這個等級。“結婚在天，完婚在地”，這是盧瓦澤爾在16世紀收集到的古老民謠的說法。但是，如果說宗教作家是根據人間婚慶模式描摹出天上婚慶的（洛泰爾·德·塞尼寫的《四種婚姻》就是一個范例），那么，這種根據人世間婚慶模式描摹出來的天上婚慶，卻又反過來逐漸成了人世間婚慶宜于遵守的模式。
拿破侖一世的第二段婚姻
“婚姻制度”就這樣確立下來了；這種“婚姻制度”，人不能稍加改動，因為那絕對屬于神權。我們曾經看到過，連教皇本人都沒有改動的權力。那是另一種婚姻理念，是超凡的，是人只能以高級存在的名義來接受的。一些人曾經試圖使“婚姻制度”世俗化，特別是在法國大革命期間，不過，這種使人類法律從屬于“高級存在”（上帝、人類、父子關系、祖國……）的形而上觀念，后來一直沒有怎么發揚光大。
但是，教會自己也有控制婚姻的現世政策。面對異教徒世界或伊斯蘭世界，基督教世界的統一于異族通婚（在確定親屬關系上日趨嚴格）有利，使凱爾特人、日耳曼人和拉丁人得以同化；與此同時，禁止混宗婚，起初只禁止基督徒與異教徒和猶太人的混宗婚，后來又加上了與新教教徒的混宗婚。在這一點上，教會與世俗權力對立，后者更喜歡民族內通婚（包括不同宗教之間的婚姻），而不喜歡不同種族間通婚。封建時代對婚姻的控制也能保證對封地的控制。只有教會能夠決定孩子屬于合法或私生，因而也就只有教會能夠決定遺產的傳承。
1
每種權力，
都在構想自己的理想婚姻
在婚姻史中始終維持著緊張態勢的各種權力之間，不能忘記還有一個個人權力；在西方的雙方自愿的制度里，最終在婚姻問題上有全權的是當事人。但是，由于社會對年輕人有種種壓制手段，有經濟的，也有強制性的，而且力量往往都非常強大，可以迫使年輕人做出一世不能更改的承諾。所以，這種所謂的當事人的全權常常也就只不過是一種說法而已。
然而，盡管存在著這么多沖突，這些外部的權力依然不可或缺。教會強制推行嚴格自愿制的打算,接著是空想主義者和無政府主義者往這種古老制度中吹進一股自由空氣的企圖，都在同一塊礁石上觸了礁。暗中結婚和同居一樣，根本得不到社會承認。所以，結婚并不僅僅是私人行為。
婚姻需要公示，需要慶典。家庭的、世俗的或教會的權力都要介入，以擔保人的身份介入，作為確保婚姻具有穩定性的保護者介入。宗教婚姻比任何其他婚姻都更具有這種社會現實的構成要素，它要求永久的承諾，給婚姻祝福（圣事），以便克服共同生活中所遇到的困難，并通過多重隆重儀式給人留下深刻印象。
但總的說來，每種權力都根據自己的參照物對婚姻做出了構想。民法將婚姻歸入它所管轄的契約（20世紀初走到了極端，甚至建議依據租賃契約法來簽訂婚約）之中。家庭法把婚姻變成了繼承遺產的一種特殊情況。教會強制性地為婚姻搞了一套極具特色的結婚儀式，特別是上帝及其子民之間的基礎結婚儀式——結合的本身被視為和《舊約》里的婚姻相似。建立盟約，從缺血為盟到飲酒為盟，就如同夫妻做出承諾時伴以領圣體一樣; 盟約的條件記在十誡板上，猶如婚姻的條件記在婚約或陪嫁單上；立一塊紀念碑，如同交出戶口本；婚慶儀式的最后，是圣餐式或節日般的宴會……對比基督教神秘婚慶和人間婚慶，都扎根于一切神圣聯盟所共有的儀式之中。
繼續求助于外部權力，是因為需要外部權力保證婚姻的持續。我們所見到的各種婚姻，都符合人們所期待于婚姻的不同類型的穩定性：財富的穩定性（家庭財富的傳承或增加），家庭的穩定性（必須有時間教育孩子），情感的穩定性（能把愛情固定住嗎?），政治的穩定性（用婚姻來保證的家族之間或國家之間的和平應該長久延續）……還有社會的穩定性（根據現代社會學家所做的心理分析，婚姻是把男人納入傳統的手段）。
婚姻是工具，使用這個工具，一戶一戶地，社會秩序就建立起來了，使共同生活有了方向。通過夫妻交談，出于把“可能”變成“現實”的必需，婚姻獲得了穩定性和保守性。男人擺脫了青少年時代的自我中心和無憂無慮，承擔起了責任。因為結了婚，他周圍的世界改變了。“這樣一來，由婚姻所帶來的穩定，就對這對夫妻生活于其間的整個現狀產生了影響。”
《浮士德》
其實，這種穩定純粹是心理上的。在很多樁婚姻中，如果我們認真分析一下，大概就能發現，結婚的深層次原因是害怕孤獨，即《圣經·傳道書》里早就說過的：“孤獨的人是不幸的！”瑪爾特夫人在古諾作曲的《浮士德》中唱道：“作為一個利己主義者，孤獨地老去，是多么不幸啊！”為了避免這種不幸，她準備嫁給魔鬼……今天，那么多夫婦在尋找幸福中失敗，難道不是因為他們在內心深處把愛情和恐懼混為一談了嗎？如果在怨恨消失之后，每個人還都想再體驗一下婚姻，不正是因為隨著年齡的增加，人變得老成了嗎？
我們在婚姻史中見到的第二類沖突，源于婚姻定下的不同目的之間的對立；確定下來的婚姻目的并非總能被要求結婚的人明確地體會到。愛情常常是用起來最方便的幌子。愛情與傳宗接代之間的沖突（能夠把不孕的妻子休了嗎？拿破侖應該喜歡約瑟芬的愛情甚于喜歡瑪麗-路易絲的生育能力嗎？），傳宗接代與金錢之間的沖突（如何使子女合法化？或如何剝奪子女的繼承權？），金錢與愛情之間的沖突（暗中結婚），金錢與政治之間的沖突（不同社會階級之間門不當戶不對的婚姻），愛情與政治之間的沖突（包辦婚姻和國王的情婦）……
這兩大類型的沖突，一類是外在的，一類是內在的，構成了婚姻史。乍看起來，這些沖突似乎一環扣一環（愛情是個人維度上的事，金錢和傳宗接代是家庭維度上的事，政治是國家維度上的事……），其實這幾者之間的關系要錯綜復雜得多。
2
婚姻身份的觀念，
萌生于古代社會
在早期的人類社會里，人的一生被分成一系列的過渡階段，人按部就班地逐步融入社會。一般情況下，年齡就足以使一個人從一個階段上升到另一個階段。羅馬人第一次刮胡子，日耳曼人發給年輕戰士兵器，都是成年的標志。這種象征意義很強的接納儀式常常具有宗教性質，教會不能容忍就那樣下去，要把它奪過來一例如青年騎士的授甲禮。
于是，教會就通過做圣事把教徒一生的種種過渡儀式都掌握起來了。主要的圣事有：洗禮，初領圣體，堅振禮，婚禮，臨終涂油禮。在所有的圣事中，結婚具有特別重要的意義，因為結婚和過渡到成年是一致的。通過結婚儀式，年輕男子在社會上和家庭里（成為父親之后）都有了自己的地位。自從新道德禁止婚外性關系以來，他同時也獲得了完美地成為一個男人的權利。1546年為根特市起草的習慣法草案，有力地證實了這種身份: “不結婚不解除監護，不到25歲不升為騎士，不升為神職人員，不取得顯職高位，不在國君或城市首領那里得到身份或官職，任何人都不能成為主宰自己命運的主人；同樣，公開經商的人也不能成為主宰自己命運的主人。”唯有社會地位（神職人員、騎士）與公職可賦予成年（當時已經提高到25歲）之前的男子以獨立，而婚姻即被當作社會地位與公職看待。
這種“婚姻身份”的觀念萌生于古代社會，是自古羅馬實行朱利亞法以來就有的。朱利亞法賦予已婚男人種種權利，是單身漢、鰥夫或離了婚的男人享受不到的。可是，羅馬的一切組織結構仍然以年齡為依據，只有到達一定年齡，才能升到某種尊貴地位。
婚姻依然是私人范疇里的事，結婚的目的主要是給孩子一種身份，就是說，是為了能夠合法地轉讓遺產。十分自然，沒有財產要轉讓的人（奴隸），不需要這種“符合規定的婚姻”。同居，即跟一個不指望她生孩子的女人生活在一起，兩人關系穩定，雖然不合法，卻也并非什么不名譽的事。離婚和領養，為不孕這個棘手問題提供了一個間接的解決辦法。男人通奸，為愛情和受制度壓抑的性欲打開了一條出路；女人通奸，則是把后代的合法地位拿來冒險，會受到嚴厲懲處。這一內部邏輯引人注目。
名畫《阿爾諾芬尼夫婦像》。
基督教要把這種原始的邏輯聯系拿出來重新討論。社會不平等理論的逐漸消失，實際上使不同類型的婚姻失去了存在的理由：如果沒有了奴隸（取而代之的農奴，后來在婚姻問題上得到了和農奴主同樣的權利），也就不再需要奴隸與奴隸之間或奴隸與自由人之間的那種“低級婚姻”；如果沒有了社會階級（代替社會階級的等級已經開始出現），也就不再需要同居。單一的婚姻符合單一的人的理想見解。當然，社會總是分層的，但闡釋這個社會的那些模型不分層，而婚姻再也不能分層了。
從宗教的角度看，婚姻也失去了指定合法繼承人的法律作用。當我們要求另一種類型的占有即在精神上繼承亞伯拉罕時，物質財富又算得了什么呢？在最初的幾個世紀里，篤信宗教的人蔑視婚姻，因為婚姻只傳承物質而不考慮精神：人間婚姻的遺產，是亞當的罪惡，是肉體凡胎（在摩尼教教徒看來，肉體凡胎把神光永遠幽閉起來了）的后代，或者是世俗財富。為了追隨基督，應該把這些財富賣掉或者送給窮人。
婚姻切斷了基督徒與其真正教父的關系。當新改宗的人發現他“真正的家”時，婚姻可以打破, 以便重新建立這種真正教父的關系（“圣保羅特許”就是這個意思）。婚姻充其量也只能因為可以防止性泛濫而得到容忍。圣奧古斯丁雖然確定了婚姻的三項好處，傳宗接代卻已經不再是主要的：因為不孕而領養或離婚, 都是不能被接受的。靈魂與耶穌基督神秘的婚姻，也可以按照婚禮的儀式 （修女的戒指和面紗）締結，也可以有合法的后代（信徒、圣書）。
3
婚姻變成了
愛情故事的結局
大革命并不像表面看起來那樣徹底。愛情是占據了重要地位，可是，人們依然以不信任的眼光看待它。愛情被形象地比作燒著的干草，瞬息即滅，而伉儷之情則能夠慢慢燃燒，這樣的觀點仍然沒有過時。戀愛結婚，可以，但是那些狂熱的年輕人從此提出要求，要在20歲就帶著這種絕對激情死去，或者，如果沒有這份勇氣，就靠離婚或一次次與人同居的辦法, 讓絕對激情重新開始。也許，不恢復離婚，戀愛結婚也能在我們民族的行為方式中獲勝？沒有什么人還要求從一而終，還要求婚姻里那種感情專一持久不變，雖然幸福且長久的夫妻并未因此而絕跡。教會也對伉儷之情做出了新的闡釋：教會此后之所以接受婚前愛情，是因為，要使愛情持續一生，愛即使不要求犧牲，至少也要求深化，要求改變。
婚姻變成了愛情故事的結局，而不是一種新身份的開始，有變成一種行為而不再是一種身份的趨勢。男人立足于社會，靠的不再是婚姻，而是他的社會地位、他的職務。要想承認一個孩子并讓這個孩子成為自己的繼承人，不再非結婚不可了。至于性事，自從發明避孕方法和預防傳染性病的有效手段以來，就不再需要只局限在婚姻里了。從前所說的需要結婚的種種理由，都已經一個接一個消失，剩下的只是一種象征性的關系，一種社會傳統，雖依然保留著吸引力，卻沒有了必要性。
那么，婚姻是應該做些相應的改變，還是應該消失呢？當前，婚姻所遭遇的危機好像很嚴重，雖然現在還為時尚早，難以估計出其嚴重程度。但自相矛盾的是，婚姻存在的條件很少像今天這樣齊全過。社會心態寬容了,年輕人經濟獨立了，住房多了，家庭聯系松散了，都使成雙成對地生活在一起成為可能，這樣的生活對大多數年輕人來說也依然是一種理想。戀愛變成了文明行為，沒有人再為愛情設置不可克服的障礙了。如果說婚姻的傳統形式受到了損害，把一男一女結合到一起的關系卻依然是深厚而誠摯的；如果害怕或討厭隆重的儀式，就采取同居的形式。
自20世紀初以來，此種現象變得越來越廣泛。面對這一現象，主張承認不同等級婚姻形式的呼聲也越來越高。說到底，這只是朝著羅馬和日耳曼早期觀念的回歸，雖然物質條件和社會條件均已發生不可逆轉的演變。早在1936年，保羅·埃斯曼就號召，締結不舉行隆重儀式、只住到一起的 “二級或二流”婚姻。他可能希望這樣的婚姻和舉行隆重儀式的婚姻一樣穩固和難以破壞，用來抵制越來越多的同居。不過，從那時起，另有一些人卻要求將婚姻形式放寬，承認同居，不要再對同居橫加限制。
“看來，多種'婚姻'形式似乎將會并存，”羅歇·熱羅寫道，婚姻“在這樣一個多元但包含著沖突的社會里，靠盡可能少的法規并存。我們如今生活在一個使用法律過度的社會里，而私人的幸與不幸必須逃避法典與律法”。不過，熱羅的主張失之于過分寬容：他希望在同居和不可分離的婚姻之間，出現一種由契約限制的可以重訂的婚姻，每十年必須重訂一次, 并重新舉行結婚儀式。這樣的解決辦法不能不使人想起20世紀的烏托邦思想，遭遇的也是同樣的現實：婚姻破裂常常就發生在最初的幾年里，十年的契約似乎和不可分離的婚姻一樣長。至于孩子的教育，很難有機會在這樣一段時間里完成。
然而，承認同居者和已婚人士在很多方面有同等權利，卻也是朝著這同一個方向走的。難道這是社會于無意之中選擇的一條中間道路？這樣說可能失之于武斷。我們還沒有掌握能夠使我們對當前危機原因做出分析的素材，因此也就無法說出危機會持續多久，也不知道如何解決。我們能夠做的，充其量也只是對危機加以描繪。路易·魯塞爾寫道：“如果我們明顯地察覺到了現在的緊張和舉棋不定，就不得不承認，我們不曾預見到新式的緊密結合的形式，連大致的形式也沒有預見到……事實上，我們根本不知道自己走向何方。”不過，也許這就是真正被放到歷史亦即演化中去觀察的婚姻的全部可貴之處。
