=========
圖2.21：阿基米德之死，出自法國(guó)畫(huà)家Edouard Vimont(1846-1930)之手。公元前212年，攻入敘拉古的羅馬士兵，殺死了希臘科學(xué)家阿基米德。椅子后邊，畫(huà)在木板上內(nèi)中含有一個(gè)球形的圓柱體，后來(lái)刻在了他的墓碑之上。
=========
模仿希臘《荷馬史詩(shī)》，將特洛伊英雄Aeneas寫(xiě)成羅馬始祖的詩(shī)人Virgil（維吉爾），生活在公元前一世紀(jì)。到那時(shí)候，羅馬的統(tǒng)治范圍包括了整個(gè)地中海地區(qū)，而共和制度已經(jīng)被渥大維的個(gè)人專制所取代。維吉爾與渥大維關(guān)系良好，可以算得上是官方詩(shī)人。在他這一部在后來(lái)中世紀(jì)歐洲奉為拉丁文學(xué)經(jīng)典的《埃涅阿斯記》（Aeneid），最著名的是下邊這一段話：
我相信，
他人可以用青銅鑄出栩栩如生的形狀，
他人可以在巖石上刻出真人一般的頭像，
他人可以為自己的理由雄辯滔滔，
他人可以指點(diǎn)星辰，預(yù)知天體的升降。
而你們，羅馬人，你們要記住：
征服與統(tǒng)治，是你們的藝術(shù)。
你們的主導(dǎo)是天下太平的基礎(chǔ)。
對(duì)屈膝者，要刀下留情，
對(duì)高傲者，要叫他不敢說(shuō)不。
這里的“他人”，指的就是希臘人。他們?cè)谒囆g(shù)、修辭、天文上的成就，羅馬人自知無(wú)法比擬。但是，文化上落后的羅馬，卻做了地中海的主人。文化上優(yōu)越的希臘人，卻被羅馬征服，統(tǒng)治。所以維吉爾在這里，用的是刀劍來(lái)補(bǔ)償文化上的自卑感。
羅馬對(duì)希臘的征服，發(fā)生在第二次伽太基戰(zhàn)爭(zhēng)之后。不過(guò)，羅馬人與希臘文化的接觸，卻早就開(kāi)始了。前面說(shuō)到過(guò)，意大利半島的南部，就有不少希臘城邦，幾經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后都變成了羅馬的盟邦。出生于公元前287年的阿基米德，正處在羅馬勢(shì)力向意大利半島之外擴(kuò)張的年代。他所生活的希臘城邦，敘拉古(Syracuse)，在西西里島的東部。羅馬到來(lái)之前，希臘勢(shì)力與伽太基在西西里島上互相爭(zhēng)奪，各占東西兩個(gè)部分。代表希臘勢(shì)力的，通常就是敘拉古。第一次伽太基戰(zhàn)爭(zhēng)的直接導(dǎo)火線，是敘拉古與伽太基之間的爭(zhēng)斗，把羅馬扯了進(jìn)來(lái)（公元前264年）。那一回，敘拉古是羅馬的盟邦。到漢尼撥入侵意大利的公元前218年，卻時(shí)過(guò)境遷，物是人非，敘拉古城內(nèi)政治發(fā)生了很大的變故。這第二回，敘拉古站到了伽太基一方，起兵反抗羅馬。
坎尼戰(zhàn)役（216年）慘敗之后的羅馬，不與漢尼撥交手，把精力放在其它地方，其中西西里是戰(zhàn)略重點(diǎn)之一。212年羅馬攻破敘拉古時(shí)，阿基米德是一位年過(guò)七旬的老人，以他在數(shù)學(xué)與科學(xué)上的成就斐聲四周。羅馬的上層人物大多讀過(guò)一些書(shū)，對(duì)希臘文化還是欽佩有加。羅馬軍進(jìn)城之后，領(lǐng)軍的執(zhí)政官想會(huì)會(huì)這位大學(xué)者，派手下一位大兵去請(qǐng)他。這位大兵找到阿基米德家中，令他去面見(jiàn)執(zhí)政官。阿基米德卻正在思考一道幾何定理的證明，對(duì)著地上劃著的圓圈苦思冥想，也沒(méi)弄清來(lái)人是誰(shuí)，就不耐煩地說(shuō)了一句：“求你了，別搞亂了我的圓圈！”大兵聞言，火冒三丈，隨手一刀捅了過(guò)去，于是就產(chǎn)生了上圖中所顯示的畫(huà)面。阿基米德在漫不經(jīng)心之下變成了維吉爾詩(shī)中的“高傲者”，付出了最沉重的代價(jià)。事后，羅馬執(zhí)政官追悔莫及，怎么匆忙之中派了個(gè)目不識(shí)丁的大兵，捅了個(gè)大漏子。事至如此，他能做的也只有安撫阿基米德的家人，幫忙料理后事。
做學(xué)問(wèn)的書(shū)呆子，能出現(xiàn)在這么戲劇化場(chǎng)面之中的，在歷史上并不多見(jiàn)。所以，紐約大學(xué)數(shù)學(xué)系專門(mén)設(shè)有一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，收集了歐洲近代各位畫(huà)家筆下所描繪的這個(gè)場(chǎng)面，也詳細(xì)講述了事件的幾個(gè)不同版本（詳見(jiàn)：http://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Death/DeathIllus.html） 。在西方，數(shù)學(xué)通常不是一個(gè)討學(xué)生喜歡的科目。因此阿基米德的故事時(shí)常會(huì)被數(shù)學(xué)老師拿出來(lái)講一講，顯示這數(shù)學(xué)之中還是有一些讓人著迷東西，以至阿基米德為了證題，連性命都沒(méi)顧得上。圖畫(huà)之中的羅馬人，也是相當(dāng)?shù)南『薄ＯＥD人喜歡抽象的尋根問(wèn)底，羅馬人卻是非常實(shí)際，在工程實(shí)用方面還行，在理論方面基本上只是在重復(fù)祖先留給他們的錯(cuò)誤。所以有人說(shuō)過(guò)，殺死阿基米德的那位大兵，是羅馬人唯一的一次出現(xiàn)在數(shù)學(xué)史上。在畫(huà)家的筆下，這位胡子拉碴的大兵，滿臉的兇殘，渾身的粗暴，背上背了一幅動(dòng)物皮，大概是哪里搶得的戰(zhàn)利品，以至地上還拖著一條大尾巴。
其實(shí)，希臘不只產(chǎn)生過(guò)文化，也產(chǎn)生過(guò)武力，也進(jìn)行過(guò)征服。古代西方所流行的方陣，起源就在希臘。這些城邦也都地域不大，城邦之間開(kāi)初的戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)來(lái)是打仗，實(shí)際上有大家都遵守的一定規(guī)矩。每年到了季節(jié)，不服氣的城邦拉方陣隊(duì)伍來(lái)到城邦之間的交界處，越過(guò)邊界，砍倒一顆樹(shù)，算是送上了挑釁的信號(hào)。不示弱的對(duì)方，也拉來(lái)一隊(duì)人馬。兩個(gè)方陣之間，一樣的組織，一樣的打法，相互頂在了一起。頂不住的一方，輸了陣式，該割地，該賠款，沒(méi)什么好說(shuō)的。每次打完，傷亡也不算太大，不服氣的，明年再來(lái)。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，很有幾分“儀式”的味道，像我們武俠劇里的比武，只不過(guò)比的是集體的力量。城邦小，打仗靠集體，所以政治制度以民主制居多，至少也是個(gè)共和制。
但是，這種紳士打法，到后來(lái)就慢慢變味了。希臘城邦與羅馬不同，羅馬在對(duì)外征戰(zhàn)中緩和了內(nèi)部矛盾，希臘城邦的內(nèi)部矛盾卻在征戰(zhàn)中俞演俞烈。這一方面是因?yàn)槌前罾锱`的人數(shù)多，一方面也是因?yàn)橄ＥD的商業(yè)更為發(fā)達(dá)，容易造成貧富分化。窮人是民主派，富人是共和派，雙方鬧得不可開(kāi)交。到了柏拉圖（公元前428-348）生活的年代，那種公民們不用為日常生活操心，一心想著習(xí)武打仗，或是談天說(shuō)地的生活，已經(jīng)被城邦之間殘酷的競(jìng)爭(zhēng)和城邦內(nèi)部激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)給破壞了。所以，在柏拉圖的理想城邦之中，領(lǐng)袖要由一位賢明的哲人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，也就是需要一位英明的領(lǐng)袖。柏拉圖提議，要將服從權(quán)威的信念與態(tài)度灌輸進(jìn)每一個(gè)公民的思想深處，要有嚴(yán)格的審查制度，拋棄沒(méi)用的詩(shī)歌、戲劇、神話，人們只需要知道鐵的事實(shí)。要把每位公民訓(xùn)練得跟機(jī)器一般，不畏艱難，不怕?tīng)奚瑘?jiān)決服從指令。要杜絕人們的好奇心，禁止與外邦人接觸，用一個(gè)嚴(yán)格的警察體系來(lái)壓制一切反對(duì)的聲音。
如果說(shuō)，古希臘是民主的燈塔，那它同時(shí)也是極權(quán)的燈塔。柏拉圖的理想國(guó)，完全是一個(gè)極權(quán)專制的警察國(guó)家。這樣的制度，在古代并沒(méi)能真正實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)的技術(shù)條件限制，不論在東方或是西方，沒(méi)有哪個(gè)政權(quán)可以做到對(duì)社會(huì)這么嚴(yán)格的控制。只有到二十世紀(jì)，才有像希特勒那樣的獨(dú)裁者，有了現(xiàn)代的通訊系統(tǒng)、宣傳手段，才能做到。造就這樣理想與實(shí)踐的條件，也并不是某個(gè)人特別的邪惡，而是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷。柏拉圖生活在雅典最為困難的時(shí)期，在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)之中，雅典敗給了斯巴達(dá)，失去了往日的財(cái)富與榮耀；在內(nèi)部階級(jí)斗爭(zhēng)之中，貴族出身的柏拉圖親眼目睹民主派整肅共和（貴族）派，連他所敬重的老師蘇格拉底都卷入其中，被判了死罪。柏拉圖的理想國(guó)，要的就是一個(gè)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝的軍事化的社會(huì)組織，其原型正是取自打敗了雅典的斯巴達(dá)。
公元前五世紀(jì)的希臘，是城邦的天下，由公民組成的方隊(duì)，在集體討論之下做出決定，在組織上優(yōu)于希臘外圍（比如說(shuō)馬其頓）那種以某個(gè)大老當(dāng)頭的國(guó)王式組織，那時(shí)是希臘城邦欺負(fù)這些在他們眼里是野蠻人的周邊部落，四處建立他們的殖民地。可是到了公元前四世紀(jì)，時(shí)過(guò)境遷，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模變大，組織更為嚴(yán)密，爭(zhēng)斗也更為激烈殘酷。城邦的規(guī)模小，民主制度的心胸狹窄，容不得外人，難以擴(kuò)大。組織動(dòng)員的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)向以馬其頓為首的實(shí)施王政的野蠻部落：建立聯(lián)盟，他們幾個(gè)部落大佬就可以商定；動(dòng)員力量，聯(lián)盟各自貢獻(xiàn)兵力，取勝之后再按貢獻(xiàn)大小分贓；匯集資源，他們還可以請(qǐng)到為錢(qián)打仗的職業(yè)雇傭兵；連方陣也都在他們的手中從集體比武的儀式變成了可怕的殺人機(jī)器，前排后排的士兵們都拿著加長(zhǎng)的長(zhǎng)矛，矛尖的數(shù)目與對(duì)方相比可以達(dá)到十比一。雅典、斯巴達(dá)等等城邦，最后都敗在馬其頓的菲力脯、亞歷山大父子手下。
亞歷山大雖然對(duì)希臘城邦鎮(zhèn)壓起來(lái)心狠手重，但著眼點(diǎn)卻不是統(tǒng)治希臘，而是想動(dòng)員希臘的人力物力，組成盟軍，一起去征服東方富庶的波斯帝國(guó)。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，馬其頓所主持的聯(lián)盟在目的上倒是有幾分像羅馬的聯(lián)盟，只是亞歷山大更傾向于用武力壓服盟邦。希臘人并不是維吉爾詩(shī)中所說(shuō)的，只會(huì)藝術(shù)、辯論與天文，他們?cè)谡鞣喜⒉徊钣诹_馬人。這跟文化高低關(guān)系不大，只是因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他們積累了經(jīng)驗(yàn)與技巧，連波斯、伽太基都常常雇用希臘軍團(tuán)來(lái)打仗，或是請(qǐng)希臘人來(lái)充當(dāng)教官。亞歷山大東征所建立的帝國(guó)，從規(guī)模上來(lái)說(shuō)，不亞于后來(lái)的羅馬帝國(guó)。雖然它不包括意大利，但是它卻包括了最為富有，文明最為發(fā)達(dá)的地區(qū)。它的建立只花十年時(shí)間，只是后來(lái)馬其頓將軍們的內(nèi)戰(zhàn)，將其分成幾大塊。羅馬帝國(guó)的建立可是花了兩三百年的時(shí)間，建成之后，也將發(fā)生數(shù)次內(nèi)戰(zhàn)，雖然這些內(nèi)戰(zhàn)沒(méi)有造成羅馬的分裂。也許這其中最大的不同在于亞歷山大的后繼者，甚至都沒(méi)有能夠維持希臘的統(tǒng)一。許多希臘城邦在他死后，又回復(fù)過(guò)去的獨(dú)立狀態(tài)，相互之間爭(zhēng)斗個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。羅馬雖然在公元前一世紀(jì)也打了幾場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，但是在軍力的大本營(yíng)意大利半島之上卻可以維持一統(tǒng)，能夠掌控意大利的一方最終都能夠把握住整個(gè)帝國(guó)。
（關(guān)于“亞歷山大東征”，請(qǐng)參見(jiàn)前篇描寫(xiě)?yīng)q太歷史的1.8節(jié)http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=1578250&PostID=13331930&idWriter=0&Key=0 ）
