《單身社會(huì)》
[美]艾里克·克里南伯格 著;沈開(kāi)喜 譯 上海文藝出版社,2015年2月
P69:投入工作和“部落”會(huì)令單身生活充滿成就感,但這種成就感確很難持之以恒。但三十多歲依然單身的人們大多都會(huì)發(fā)現(xiàn),他們的社交圈子因?yàn)榕笥鸭娂娊Y(jié)婚生子而日漸式微,而工作即便帶來(lái)了成就感,卻無(wú)法滿足他們最深切的精神需求。
于是,他們陷入了兩難境地,這些已經(jīng)習(xí)慣于享受“獨(dú)立時(shí)光”的人們必須要在令單身生活重放光芒,或者是找一個(gè)伴侶步入家庭生活之間做一個(gè)抉擇。對(duì)男性來(lái)說(shuō),這一選擇并非那么迫切,可對(duì)女性來(lái)說(shuō)則截然不同,單身就意味著35歲之后,她們每夜入睡時(shí)都會(huì)聽(tīng)到耳旁生物鐘永不停歇的滴答作響,提醒著她們,她們能孕育自己的孩子的可能性正變得越來(lái)越小。正因如此,作家洛瑞·戈特利布爭(zhēng)辯說(shuō),單身女性應(yīng)該將就那些并不那么理想的伴侶,并安定下來(lái)。她的說(shuō)法并沒(méi)有什么說(shuō)服力,當(dāng)婚姻的雙方都未全心投入時(shí),維系婚姻會(huì)變得尤為艱難,(而其中另一個(gè)理由,是在出版了這本爭(zhēng)議性的《嫁給他》之后的兩年里,戈特利布自己也完全無(wú)視了自己的這項(xiàng)建議)。那些已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)自生活的年輕人們認(rèn)為,如果婚姻一開(kāi)始就是一種妥協(xié),那生活并不見(jiàn)得就會(huì)變得容易一些。他們以開(kāi)放的心態(tài)尋找理想的人生伴侶,但如果沒(méi)能找到,他們覺(jué)得能有一個(gè)地方獨(dú)自居住,也許更好。P71:當(dāng)代美國(guó)人也許對(duì)婚姻本身持有質(zhì)疑的態(tài)度,但未婚的人群中依然有超過(guò)90%的人相信總有一天他們會(huì)選擇結(jié)婚。
P73:自己創(chuàng)業(yè)最糟糕的地方是你得24小時(shí)工作,而最棒的地方就是,你可以選擇哪24小時(shí)用來(lái)工作。
P76:但那些已婚的人們又何嘗不是如此,說(shuō)真的,絕大多數(shù)人在生命的某個(gè)階段,都會(huì)有這樣的感受。尋找終生伴侶或者找一個(gè)人同住并不是解救孤獨(dú)感的靈丹妙藥,畢竟,孤獨(dú)這一心靈創(chuàng)傷,是人類(lèi)生命體驗(yàn)的一個(gè)基本組成部分。
P85:然而,無(wú)論住宿環(huán)境多么溫馨,對(duì)于獨(dú)居者而言,旅行終究不過(guò)是尋求人生意義的過(guò)程中一種短暫的逃避。就像艾拉這樣資深的探險(xiǎn)者們都承認(rèn)的那樣,如果你無(wú)法尋找到獨(dú)自生活的意義,那么外出尋找新鮮感本身,也會(huì)漸漸喪失新鮮感和吸引力。在我的調(diào)查中,當(dāng)我就當(dāng)?shù)爻鞘胁柯涞拿\(yùn)采訪記者伊桑·沃特斯時(shí),他告訴我:“許多人跟我說(shuō)他們喜歡獨(dú)居,是因?yàn)楠?dú)居生活令他們可以隨時(shí)隨地去旅行。但是,旅行并不是什么靈丹妙藥,充其量不過(guò)是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的中場(chǎng)休息,旅行本身無(wú)法回答最深刻的那個(gè)問(wèn)題。”所有獨(dú)自生活的人們都會(huì)明白,家,才是最終的目的地,也是他們獨(dú)居生活最終的歸屬之地。
P90:一周里我都可以忽略這種絕望,工作令我從早忙到晚,但周末就變得格外辛苦,你知道么,就像當(dāng)你周日早上醒來(lái),不知如何是好,既沒(méi)有什么安排,又孤單一人。
P93:獨(dú)居的人們都明白,生活豐富多彩,但成為單親父母絕對(duì)是獨(dú)自生活中最具挑戰(zhàn)性的尋找家庭伴侶的方法。對(duì)于那些既想要維持獨(dú)自生活,但也想要給別人以照顧并避免孤單感的人而言,還有一個(gè)更為普遍的選擇:養(yǎng)一只寵物。
家庭寵物是西方文化的共同特征。
P97:有些感受,諸如孤獨(dú)、后悔、害怕失敗、對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂,被形容成所有單身者的共同點(diǎn)。
P106:大多數(shù)情況下離婚會(huì)導(dǎo)致雙方的生活質(zhì)量下降,而女性所受的影響要遠(yuǎn)大于男性。
P117:當(dāng)婚姻或者戀情不順利時(shí),你陷入孤寂。因?yàn)槟悴荒苋フ夷闵磉呑钣H近的人尋求幫助,因?yàn)樵谀愕男睦铮ㄋ┚褪菃?wèn)題的源頭。于是,在這種兩性關(guān)系中,你成了一座孤立的小島,這是件令人感到非常孤單的事情。
P228:然而,當(dāng)她病情惡化后,事情就變得有些復(fù)雜。盡管艾斯特依然思維敏捷,但帕金森癥令她行走困難,吐字不清,而且也很難控制自己的雙手。大多數(shù)鄰居都對(duì)此表現(xiàn)出同情,也很樂(lè)意幫助她。但她的身體狀況迫使她認(rèn)識(shí)到輔助生活中心的鄰里文化中殘酷的一面:這里有一種社會(huì)階層關(guān)系,最健康、最孤立的人們站在階層頂部,而那些體弱多病的人們則位于最底層,后者不僅蒙受恥辱,更被排擠和邊緣化,因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)變成其他人一種活生生的提示——這里的人都是非常脆弱的。