[卷五] 周邦彥：竟同皇帝搶女人
周邦彥是個了不起的詞人，是北宋詞界的集大成者、南宋詞的開拓者。
周邦彥的詞不太好理解，是吧？這就是周邦彥的風格，他總喜歡通過很刻意的構思，把自己的感情藏起來，有話不直接說，而是給你描繪一幅畫，讓你去欣賞。
周邦彥最有名的詞：《蘭陵王》
《蘭陵王》
柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。
閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。
凄側，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。
這是周邦彥最有名的一首詞。《蘭陵王》，詞牌名。
周邦彥的詞不太好理解，是吧？這就是周邦彥的風格，他總喜歡通過很刻意的構思，把自己的感情藏起來，有話不直接說，而是給你描繪一幅畫，讓你去欣賞。
這首詞如果“翻譯”成現在的語言的話，大意是這樣的：路兩邊，一排柳樹整齊地站在那里，像一副美麗的圖畫，如煙如霧的迷濛中，綠色柔軟的柳條像絲一般在風中舞動著。就在首都忭京城外、隋朝人修筑的河堤上，我都記不清看到過多少次送別的場面了：柔軟細長的柳條觸摸著水面，風吹得柳絮漫天飛落，這般送別的景色我見得太多了、經歷得太多了。登高臨望我在錢塘的故鄉，有誰還認識我這個南方來的、疲憊的客人呢？長亭路上，一年又一年，多少次了，一批人進京，一批人被趕走，如果將每次折下柳條連接起來，估計被折斷的柳條應該有一千尺長了。
多少次離別，想著過去的每一次送別的情景，還是一樣的聽著哀傷的歌曲喝酒，還是一樣地燈火照著離別的酒席。還是這個季節——清明前后的寒食節，梨花開了，該到榆樹上取火了。面對同樣的離愁，我無法不傷感。愁的是，只要一陣風迎面吹過來，你乘的船就像一只箭一般地消失在我眼前，只要你把撐船的竹竿往水里插進一半，船就離岸，你在船上回頭看看忭京，已經過了若干個驛站，看一看送別的朋友，已經天隔一方、看不到人影了。
懷著離別的凄側，離別的恨一點點地堆積！漸漸地離開河岸，繞過曲曲折折的岸邊，一路看見那些津渡、碼頭，太陽慢慢地下山了，無邊的春色寫滿離別的愁恨。我想念著我愛的女人，跟她一起在灑滿月光的亭榭上一起散步的日子，那時候我們手拉手在一個橋上吹著歡快的笛子。現在回想那樣美好的日子，宛如在夢里，自己只有孤獨地暗暗流淚。那樣的時光還會回來嗎？
周邦彥的詞在技巧上確實高出一籌，“撫寫物態，曲盡其妙。”
如果不了解周邦彥的生平，不了解“婉約派”總是喜歡把政治上感慨用兒女之青來表達的傳統，那么，就不能很好地理解周邦彥詞的妙處。
讓我們來看一下周邦彥的生平和經歷。
靠《汴都賦》一舉成名
周邦彥（1056～1121），字美成，號清真居士，錢塘人（今浙江杭州）。元豐二年（1079年）入京，上的是著名的國立大學——太學，為太學生，當時20多歲。平民子弟周邦彥怎么有機會上這樣的國立大學呢？這得感謝王安石實行的新法。新法實行，大學擴招，太學招生人數比原來多了一倍，遠在浙江的周邦彥才有機會來到開封這個當時的首都上國立大學。
按照葉嘉瑩先生的說法，28歲那年，正趕上王安石實行新法，周邦彥為了引人矚目，早一點打出知名度，像張愛玲說的那樣“出名要趁早”，就寫了一篇《汴都賦》，洋洋灑灑寫了7000字（號稱萬言），對新法大加贊揚，而且，用詞很講究，用的多是古文奇字，看上去很有學問。
神宗皇帝一看，有人寫賦歌頌我、表揚我，心里自然高興，喜形于色，命大臣在宮殿中大聲朗讀給他聽。神宗一高興，這樣的“知己”豈有不用之理？別做太學生了，我給你個官做做。這一下就成了太學正。太學生還沒有畢業，就直接被提拔當官了，成了大宋的領導干部。
靠《汴都賦》一舉成名的周邦彥就這樣平步青云。但是，現在順不等于以后順，靠拍新法馬屁當上領導的周邦彥怎么也沒有想到，欣賞他的主子神宗皇帝不久死去，真正人算不如天算。一朝天子一朝臣，自古如此，哲宗上臺，哲宗是個小孩子，只能當名譽皇帝，實際上管事的是太皇太后——高太后。高太后反對新法，神宗的那一套全部推翻，新法全部廢除，舊黨司馬光等一邦人自然被重新起用。周邦彥和新黨自然脫不了干系，貶！趕出忭京。周邦彥心灰意冷地離開京城，來到偏僻的廬州當老師、教書去了，為廬州教授，后來據《清真先生逸事》記載，周邦彥又到荊州教書，再后來，又到到江蘇的溧水縣做知縣。他這個人一生就是個被貶的命，此后的十多年，周邦彥一貶再貶，一生大部分時間在外漂泊、淪落外地，經過社會的這一番“教訓”，周邦彥的性格、為人都變了，再也沒有當年的少年得志、意氣風發了，開始“學道退然”，喜怒不形于色，委順知命，不再求富貴，變得逆來順受、不再折騰、不再掙扎，不再進取了，國家大事在他看來已經遠離自己了，他只求自保，他自我評價說“人望之如木雞，自以為喜”。
政治風云變幻，像天氣，讓人難以琢磨。若干年后，高太后去世，哲總親政，又實行新法。舊黨的人又被貶出京城，原來主張實行新法的人又被召回。周邦彥也跟著回來了。給他的職務是國子主簿，后來又做過官秘書省正字。到了宋徽宗時代呢，又被派到明州等地做知府，然后又被召回，“入拜秘書監，進徽猷閣待制，提舉大晟府（管理音樂的機構）”。
王國維：周邦彥是“詞中老杜”
周邦彥是個了不起的詞人，是北宋詞界的集大成者、南宋詞的開拓者。后來的王沂孫、吳文英等人都受到了他的影響。周邦彥和溫庭筠在這個方面差不多，那就是：兩個人都表達了什么心情、感情啥的，都不直接說，而是喜歡用傳統文化中約定俗成的東西來暗示。
王國維是不太喜歡南宋詞的，說他們太隔膜，不真切。王國維在《人間詞話》（約寫于1906年至1908年間）中這樣評論周邦彥：“美成深遠之致，不及歐秦；唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創調之才多，創意之才少耳。”
王國維對周邦彥的態度有點奇怪，一方面說他論深遠境界上，不如歐陽修、秦少游，另一方面又贊揚他在創作技巧方面，是一流。還肯定了他的音樂才能。稍后，王國維又寫了《清真先生逸事》（寫成于1910年），專門下功夫考證了周邦彥的生平事跡，還對周邦彥在聲調和工力方面的成就大加贊揚，說“詞中老杜則非先生（周邦彥）不可”，又把周邦彥捧到詞壇第一的寶座。
王國維對周邦彥的態度為什么前后矛盾？
復旦大學教授王水照先生在2003年招收博士生時，出過這樣一道入學試題：“或謂周邦彥為‘詞中老杜’，請予以述評”。按照王水照先生說，這個題目實際上是“沖”著蘇東坡來的。眾所周知，這個“或謂”是指王國維（雖然朱祖謀也有“清真之似子美”的品評，鄭文焯有過“畢竟當以清真為集大成者”的相類意見）。
王水照先生對上面的招收博士生入學試題預設的“標準答案”，要求論及兩方面的內容：一是王國維對清真詞的評價，在不同文章中存在不一致的問題，即他在《人間詞話》貶之為“創意之才少”，“能入不能出”，甚至比之歐陽修、秦觀之“艷語”，竟有“淑女與倡伎之別”，但為什么在《清真先生逸事》中又說歐、秦乃至蘇、黃，均“殊不逮先生”，并譽之為“詞中老杜”？二是“詞中老杜”具體含義如何，這就涉及如何理解他對蘇東坡的評價了。
那么，王國維是如何評價蘇東坡的呢？他在《文學小言》（寫成于1906年）又這么說：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者”，意思是，三代以下的真正偉大詩人，沒有人能超過屈原、陶淵明、杜甫和蘇東坡了。這個結論，王國維突出的是高尚偉大的人格，也就是說“學問”和“德性”，這四個文學四雄真正能做到“感自己之感，言自己之言”。
周邦彥和名妓李師師的故事
周邦彥是個精通音樂的詞人，所以，他能和當時名聞天下的名妓李師師傳出緋聞了，并不奇怪，因為詞本來就是寫給歌女唱的艷曲，一個詞人又精通音樂，想不風流都難。否則他們寫的詞給誰唱呢？周邦彥如此，溫庭筠、柳永這樣的才子也是如此。
周邦彥宋徽宗不是個好皇帝，把個好端端的北宋王朝給葬送了，可論起風流來，宋徽宗可不遜色了歷代王朝的皇帝。詩、詞、書、畫、音樂，他都不錯，還和名妓李師師偷情。宋徽宗自己是個才子，他也喜歡用才子型的官員。周邦彥這樣的大才子，后來就被他用來主管的宋朝音樂的修訂。
周邦彥竟然敢和皇帝爭女人，這不是拿雞蛋來碰石頭嗎？
大約是周邦彥認識李師師在前，后來明知道皇帝和李師師整出艷遇了，按常理，李師師現在是皇上的女人了，你周邦彥避之惟恐不及才對，怎么還敢“見縫插針”去和李師師偷情呢？不巧的是，兩個還差點撞到一塊。
李師師也不是什么善良之輩，要不怎么能混到京城第一交際花呢。據《李師師外傳》記載，李師師的家住在忭京。她一生下來母親就被他克死了，家貧，其父王寅用豆漿當奶喂她，她才活下來。當時忭京有個風俗：孩子生下以后，父母愛孩子的話，就要送到寺廟去記名，名曰“舍身”。王寅就抱著女兒到寶光寺“舍身”。女兒一見老和尚，就哭。老和尚摸摸她的頭頂，孩子馬上不哭了。王寅覺得，這女娃和佛門有緣。大凡佛門弟子，習慣上都稱“師”，所以就給她取名叫師師。師師四歲時父親又里死了。一老鴇收養并教育了她，慢慢成了教坊頭牌。
李師師性格豪爽，《水滸傳》把女人總是寫得比較壞，但李師師是個例外，所作所為讓人肅然起敬。《水滸傳》中的李師師俠肝義膽，真正喜歡的是燕青。燕青利用她的喜歡，告訴她宋江真心想招安，求她給皇上吹吹枕邊風。是李師師相助梁山泊人成就了招安大事。
李師師喜歡結交各類朋友，人送外號叫“飛將軍”，就是說，特別會飛，拴不住，從一個男人飛到另一個男人那里，即使皇帝也拴不住她那顆已經野了的心。這邊暗暗和皇帝約會，那邊呢，得空又和周邦彥偷情。
周邦彥色膽不小。據張端義的《貴耳集》下卷中記載說：有一次宋徽宗龍體欠安，周邦彥知道今晚皇帝不會去李師師那兒了，他就見縫插針，來看李師師。二人正在敘闊、纏綿，忽報圣駕前來，怎么辦？如果讓君臣二人在這里撞上，那周邦彥的麻煩可就大了。實在來不及多想，周邦彥嚇得躲到床下去了。
宋徽宗春心蕩漾地來到李師師的臥室，手里拿著帶來金黃色的新鮮橙子，說是江南進獻的，讓李師師嘗嘗鮮。李師師少不得陪著開心，二人的悄悄話讓躲在床下的周邦彥聽個不亦樂乎。聽了就聽了吧，文人的毛病就是手癢，有暴露癖，后來竟然把這個尷尬情景寫進《少年游》詞里。這《少年游》的詞是這樣寫的：
并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐吹笙。
低聲問：向誰行宿？城上已三更，馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。
而那個不知深淺的李師師呢，竟然把這首《少年游》唱給了宋徽宗聽了。宋徽宗問誰填的詞，李師師如實說，是周邦彥。
這還了得？自己的隱私被臣子偷聽了。龍威何在？皇帝的面子往哪放？宋徽宗惱羞成怒。回到宮里就把蔡京叫過來訓斥說，開封府有個監稅官叫周邦彥，聽說他很不稱職，怎么不見京尹處理呢！蔡京馬上找來京尹，把情況說了。京尹說，周邦彥人不錯的，完成的任務也最好。蔡京，皇上對他不滿，要處置他，你就照辦吧。最后，給周邦彥安了個“職事廢弛”的罪名，趕出京城了。
宋徽宗又來找李師師，師師不在。等見到師師后，問她到哪里去了。師師說：我聽說周邦彥要走了，就去送了一下，不知你要來。宋徽宗問，他可曾留下什么新詞？師師說，他新填了《蘭陵王柳陰直》。然后撫琴唱給皇上聽：“……愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北……”也許是皇帝良心發現，也許是為了討好李師師，也許欣賞周邦彥的才華，總之，周邦彥又改變了注意，把剛貶到外地的周邦彥召了回來，還讓聽他擔任大晟樂府的樂正。
這個故事傳得很廣，歷史上是否實有其事？清末的王國維先生在其在《清真先生遺事》中，表示了他的懷疑：“此條所言，尤失實。” 王國維懷疑的理由有二：一，是徽宗微行，始于政和，而極于宣和。政和元年，先生已五十六歲，官至列卿，應無冶游之事。二、至大晟樂正，與大晟樂府待制，宋時亦無此官也。
也許，王國維先生是對的。
就算只是個故事吧，從這個故事里，我們可以讀出北宋時期，至少是在宋徽宗時代，文人嫖妓不過是時尚消費。男人和妓女鬼混不是什么嚴重的事情，甚至算不得丟人，最多是才子的風流韻事罷了。蘇東坡自己在杭州當官，還公然帶著妓女去廟里見和尚呢。
我們不能用今天的眼光來看宋朝人，宋朝人會玩、愛玩，玩女人、玩詩、玩字畫、玩收藏，玩賭球、賭棋，那是時尚，是主流文化。玩妓女，那不是什么作風問題，而是風流。宋朝的這一傳統從趙匡胤一開國就確定了吃喝玩樂的大政方針，他不殺開國功臣，而是來個“杯酒釋兵權”，沒有朱元璋那么狠。趙匡胤說，天下打下來了，你們都是我的功臣，打仗你們是好手，可如今需要的不是打仗，而是治國安邦，這些你們都是外行。我看，你們不如拿著高薪水，回家享清福，“多致歌兒舞女，日飲酒相歡，以終養天年”。就是讓他們多養小老婆、好好吃喝玩樂。當時官場文化就是玩，好酒好色，笑貧不笑娼。
宋徽宗就是喜歡玩的人。別的不說，“靖康恥”夠丟人的吧？連堂堂的大宋皇帝宋徽宗和他的兒子宋欽宗都被金人抓去遙遠的北方當俘虜了，北宋也亡國了。宋徽宗和宋欽宗都成了人家的階下囚了，慌亂中還不忘帶上象棋呢。就是這樣個不爭氣的主，不亡國才叫奇怪哩。所以我說，上面的故事從理論上完全可能的。
[卷六] 李煜和大周后、小周后的愛情往事
亡國之前的李后主：春殿嬪娥魚貫列
玉樓春
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云閑（有的版本是“水云間”），重按霓裳歌遍徹。
臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
這是李煜的詞，描寫的是他當皇帝時候，在宮中縱情享樂的情景。
這首詞，我用今天的語言“翻譯”一下：美麗的宮女剛剛上好晚妝，一個個光彩照人，肌膚像雪一般白。是在春天，宮殿里眾多的嬪娥們排成一隊，然后魚貫而入，像魚游泳一樣前后相繼。排簫聲在宮殿里的池中的流水和天上的白云之間悠閑地流動、回旋，一遍又一遍地演奏《霓裳羽衣曲》。
一陣風飄過來，是哪個身上飄來的女人香？我喝得微醉，看著這些雪白的宮女，聽著如此美妙的曲子，聞著這妙不可言的香味，喝著花酒，醉中手舞足蹈，拍打著雕闌玉砌的欄干，這是內心中深切的享受。酒闌人散，當我從宮殿回窩室的路上，我告訴下人們不要點紅的蠟燭，我還玩夠，不想睡覺，還要騎馬去欣賞那一輪明月呢。
從上面這首詞來看，李后主在亡國之前的享樂就沒有節制。他想聽鳳簫聲，就讓人家“吹斷” 水云閑，吹到斷。他想聽《霓裳羽衣曲》，就讓人家“重按”，一遍又一遍地聽。最后，都喝醉了，還不想回去睡覺，還要“待踏馬蹄清夜月”。
當年的李后主就是這么耽溺和享受的。葉嘉瑩先生說過類似的話，說李后主這個人，是個沒有反省、沒有節制的人，不管是對悲哀，還是對享受。所以，他那種真情的投注，帶給我們強大的感發。作為一個詞人，他有他的長處，但是，作為一個社會人，作為一個在人群之間倫理之中的社會人，這樣的人有他的缺點。他在自己的命運之中，就因性格而形成了一個容易導致失敗的命運。
《霓裳羽衣曲》，自然和唐玄宗、楊貴妃有關。傳說唐玄宗夢游到月宮里去了，醒來之后作了這么一首曲子：《霓裳羽衣曲》。這首曲很有名，是唐朝最偉大的曲譜，現在當然失傳了，在唐朝很有名，楊貴妃可以隨著這曲子而起舞。
其實，《霓裳羽衣曲》在五代的亂世之中就已經失傳了。后來，南唐得到了《霓裳羽衣曲》的殘譜。公元963年，李后主的皇后大周后根據得到的殘譜開始整理，要知道，大周后是個音樂家。李后主就同他的皇后大周后一起整理殘譜，終于整理完成，開始在宮中演奏。從此以后，李后主沉湎聲色，不能自拔，于溫香軟玉中放縱自己。
李后主讓大臣聽，中書舍人徐鉉聽后說：“這種法曲原來應該很慢，為何新編之后這樣急呢？”當時還有個樂工感覺這曲不吉祥。果然不出所料，一年后，大周后因病去世。李后主續娶了她的親妹妹小周后。
李后主和小周后終日耳鬢廝磨，頗像當年“從此君亡不早朝”的唐玄宗和楊貴妃。
當囚徒后的李后主：問君能有幾多愁？
虞美人
春花秋月何時了，往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
這是李煜在北宋當囚徒時寫的一首詞。這是詞寫得非常好，好到簡直無法用語言形容。李煜曾經是一國之君，南唐后主，治國她不行，不是那塊材料，寫詞他卻高手。“國家不幸詩人幸”一個南唐王朝的滅亡仿佛就為了成就歷史上這個偉大的詞人，這個以血寫詞的詞人，這個“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”（王國維語）的詞人。當然，國家的滅亡也成就了他和小周后那美好、凄婉的愛情絕唱。
俞平伯先生在他的《讀詞偶得》中講到李煜這首《虞美人》的開頭兩句“春花秋月何時了，往事知多少”時，就這樣驚嘆說，那是“奇語劈空而下”。葉嘉瑩先生說，頭兩句詞突兀地劈天蓋地而來，我以為就是這兩句把我們古今所有的人類，不但是中國人，是古今所有的人類共同的一種悲哀，都包括在里邊了——這就是宇宙的無盡與人生的無常。這是所有人類的悲哀，是宇宙的永恒無盡與人生的短暫無常。這是李后主感發的力量。
這樣好的詞真是不好用現代的語言來講，不過，為了方便其見，我還是勉強用今天的話來“翻譯”一下：
春天來了，花又開了；秋天來了，花又慘敗。春去秋來，月圓月缺，這樣的往復什么時候是個頭？昨夜，小樓上吹起了東風，皎潔的明月掛在天上，我不由想起我做后主的故國——南唐，可如今我是囚徒，回想往事，真的是不堪回首。
雕欄玉砌，那華麗的宮殿，應該還在吧，只是熟悉的人變了，老了。試問你究竟有多少愁苦，那愁苦就像春天的江水一般，頑強地向東流去，不再回頭。
國破家亡之后的南唐后主李煜這首詞，讓宋太宗趙光義看到了，極為不滿，尤其是“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”的句子，莫非你想復國？
宋太宗趙光義是個多疑的人，因他自己就是靠殺死自己的親兄趙匡胤奪得帝位的。有一次，趙光義對李煜從前的大臣徐鉉說，你最近看到過你過去的主子李煜嗎？徐鉉，沒有，沒有。沒有圣上的旨意，我哪敢私自去看他。宋太宗說，我現在就讓你去看他。徐鉉去了。這個李煜，真是一點腦子也沒有，見到徐鉉，他第一句話就說，我后悔當初錯殺了主張抵抗的潘佑和李平。當初不聽忠臣言，還殺了人家，現在自己成階下囚了，才想到自己的當初的荒唐決定。他現在竟然在宋太宗趙光義的眼皮底下說這種話，簡直一點腦子都沒有，天真得可笑。徐鉉回去，給趙光義匯報了李煜的話。
原本就想占有小周后的趙光義決定殺死李煜。于是就命人給給李煜賜御酒——當然是下了毒藥的酒，那種毒藥叫牽機藥。第二天，李煜就離開了這個無常的世界。李煜都死了，深愛著他的小周后還想活著嗎？她可不想給那個兇殘的趙光義當什么妃子，于是憤然自殺。據沈德符在《萬歷野獲編》一書卷28中記載，趙光義曾經“臨幸”了小周后。有人據此為題材，畫了一副畫《熙陵幸小周后》，熙陵就是趙光義，因為趙光義的陵墓稱為永熙陵。也就是說，趙光義早就著手計劃占有小周后，李煜遭毒殺之前，趙光義已經強奸了小周后。總之，小周后的死與趙光義有關，因為，他讓小周后住宮里去，不許她和李煜住在一起，這中間發生過什么，我們只能聯想了。
從《熙陵幸小周后》這幅畫來看，趙光義毒殺后主李煜，因為什么詞而生氣恐怕只是個借口，他真正的目的，是為了永遠占有小周后。所以才下牽機藥毒死李煜。牽機藥是很毒的，吃了之后手腳抽搐，然后痛苦地死去。
清人王士禎在這幅畫上題跋說：“觀此，則青城之事不足憐矣。”意思是說，看了這畫，才明白“靖康之恥”徽、欽二帝被別人欺侮，原來是報應，因為你們趙家在北宋初年就欺侮了別人，李煜和小周后死得多慘！“靖康之難”是對趙光義作惡的報應。
某種程度上說，北宋亡國，和一個女人的自殺有關，種下了惡的種子。這個女人就是小周后。
李后主和大小周后的愛情往事
那么，小周后到底是個什么樣的女人呢？以至于讓李煜為了她而丟了江山丟了性命。李煜是怎么認識小周后的呢？她在李煜的心中有重要呢？她和她的姐姐大周后到底出什么樣的女人？
2009年5月2日的《今晚報》上有一篇何申的文章，《李煜的愛情生活：兩個皇后是親姐妹》，引用如下：
南唐后主李煜本不想當皇帝，他只想當個風流才子。他善繪畫、精通音律。他的書法學柳公權，甚得其妙，詩、文均有造詣，尤其詞的成就最高。若不生在帝王家，他一生過得可能很愉快。可他偏偏卻當了皇帝。
李煜前后有兩個皇后，即大周后、小周后。這二位關系可非同一般，親姐妹。大周后名薔，小字娥皇，小周后名薇，其父是大司徒周宗。周宗是南朝重臣，先是娥皇經常隨父親出入宮廷，她容貌美麗，精音律、善歌舞、通書史，采戲弈棋，無不絕妙。中主李璟很喜愛她，就做主讓她嫁給了李煜。娥皇在十九歲與李煜成婚。李煜即位后，就立她為皇后。
娥皇音樂才華出眾，尤其擅長彈琵琶。是她修復了著名的《霓裳羽衣曲》，堪稱大音樂家。《霓裳羽衣曲》原是從西涼傳入的法曲，經過唐玄宗李隆基的潤色，成為規模盛大、氣勢宏偉的大型舞曲。楊貴妃當年之所以能集玄宗三千寵愛于一身，除了因為她天生麗質之外，也與她最善于舞《霓裳羽衣曲》有關。安史之亂后，《霓裳羽衣曲》失傳，到五代十國時只保存了殘破不全的曲譜。當時一些宮廷樂人和民間樂人都曾試圖修復它，均未成功。李煜得到殘譜后，娥皇和他一起“變易訛謬，去繁定缺，遂清越可聽”。修復樂譜之后，二人又按樂編舞，編成了霓裳羽衣組舞。他們又調集教坊宮娥，由娥皇親自教習。這之后，娥皇便經常在宮中舉行大型的霓裳羽衣舞歌舞會了。
李煜和娥皇在一起的幸福，或許能把那些苦痛與屈辱沖淡些，只是他們幸福并不長久。李煜在位四年，娥皇得了重病，臥病在床。他們的四歲兒子很孝順，看母親生病了，也學著大人去佛堂前禱告，祝愿母親早日康復，誰知因為年幼不小心，從高高的椅子上摔下來摔死了。愛子的死使娥皇悲痛萬分，病情更加嚴重。
更嚴重的事又接著來，娥皇生病期間。李煜和她妹妹周薇相愛了，李煜的一首《菩薩蠻》描寫了他和小周后浪漫而艱難的幽會：
花明月黯籠輕霧，今宵好向郎邊去！衩襪步香階，手提金縷鞋。
畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
后來娥皇還是知道了這一事情。陸游《南唐書后紀傳》說：“或謂后寢疾，小周后已入宮中。后偶事幔見之，驚曰：‘汝何日來？’小周后尚幼，未知嫌疑，對曰：‘既數日矣。’后患怒，至死面不外向。”大概就是說，娥皇抱病躺在床上，突然從帳后看到妹妹在床前，驚問：“妹妹什么時候來的？”天真的周薇沒有仔細考慮便回答：“來了幾天了。”娥皇馬上明白了一切，她翻身向內，不再說話，至死都沒再翻轉身。
娥皇一死，李煜非常悲痛，寫了很多的詩詞悼念娥皇，即使在娥皇亡故多年之后，李煜仍然觸物傷懷，不能自持。娥皇死后第三年，李煜立周薇為皇后，史稱小周后。小周后也非常美，但在感情上和生活情趣方面都已無復當年娥皇時的盛況。
公元975年，金陵城破。李煜由皇帝變為囚徒。屈辱的生活，亡國的深痛，往事的追憶，于是他一生中最偉大的詞都產生于此時。
國破家亡的滋味：別時容易見時難
《浪淘沙》
（一）
往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷，終日誰來？
金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！
（二）
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡！
獨自莫憑闌，無限江山！別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間！
我用現代的語言“翻譯”一下，兩首詞的大意如下：
（一）
回想往事只有悲哀，對著這些無限美好的江山，怎么也難以排解心中的愁緒。無情的秋風吹打著庭院，臺階上爬滿了苔蘚。就讓那珠簾遮蓋著吧，不用去卷它，我如今落得囚徒的下場，從早到晚，誰會來看我呢？一個被軟禁的人，誰理呢。
曾經手握在手里的象征著南唐大權的金劍，如今已經掩埋到地下了，當年那種說一不二的帝王氣概也已經成歷史了。秋天的天氣已經有了涼意，天空明凈而高遠，月光灑滿大地。我當時曾經擁有的金陵玉樓瑤殿，現在如夢如影，空空如也，就像秋天的月華一般照在秦淮里。
（二）
窗簾外的毛毛雨淅瀝瀝地下著，春天就像街頭逐漸暗下去的燈光，快要過去了。絲綢薄被，怎么能受得了那五更的寒冷。在夢里竟然忘記如今自己的身份不再是主人，而是寄人籬下的囚徒，還長久地貪戀曾經屬于我的那種宮廷快樂。
一個人不要憑欄看風景，想到南唐的無限江山，是什么心情？離開一個人很容易，但要再見面可就難了。咳！那飄零的花朵隨著東去的流水流走了，不回來了，春天已經遠去。一個在天上，一個在人間，怎么能相逢呢。
據說，宋太宗趙光義看了這首詞，看到詞里李煜如此念念不忘他的帝王生活，他的家國，趙光義大怒。
那么，李煜懷念的僅僅是曾經屬于他的帝位嗎？恐怕不是，至少不全是，他想的只是那種曾經屬于他的無憂無慮的生活，那種和大周后、小周后填詞、唱曲、喝酒、玩樂的生活。因為李煜本來就不是特別愿意當皇帝的，沒辦法輪到他了，才當的。當上了，又不稱職，把個好好的國家給葬送了。這是他的命。
曾經看過一本書，名字叫《帝國的黃昏》。作者是李蒙吧。這是一部專門講述中國兩千多年封建王朝末代皇帝的著作，作者稱南唐后主李煜為：愛情圣手詞學宗師。作者說李煜當皇帝完全是“歷史的安排”，非主觀爭取得來。關于李煜淪為階下囚的過程，書中是這樣寫的：唐朝末年，廬州刺史楊行密占據以揚州為中心的江淮一帶，建立吳國。楊行密死后，政權落到大將徐溫手中。徐溫死后，養子徐知誥執掌國政，他廢掉吳國末代皇帝楊溥，自己稱帝，建立南唐。他說自己是唐玄宗的子孫，改名李昇。南唐后主李煜是他的孫子。
李煜是南唐中主李璟的第六個兒子，從小就與眾不同，尤其是他的長相，豐額駢齒，有一目是重瞳，按照相面人的說法，他很有富貴相。按照一般的繼位順序，他是沒有機會做皇帝的，但他的五個哥哥都死得很早，所以李煜才被封為吳王，做了太子，成了皇位的繼承人。李煜繼位前幾年，南唐國勢走向衰落，他的父親李璟在后周強大的攻勢面前，將江北領土割讓，南唐和后周形成隔長江對峙的局面。
在北宋建立后，李璟將南唐的都城遷到了南昌，留下太子李煜守在金陵。北宋建隆二年（961），李璟病逝，李煜繼位，年僅25歲。他即位在北宋建立之后，到開寶七年（974）南唐亡國，在位13年，歷史似乎專門安排他來為南唐陪葬。
李煜非常信佛，結果被趙匡胤利用。李煜用宮中的錢募人為僧，使金陵的僧人多達萬人。李煜退朝后，就和皇后換上僧人的衣服，誦讀經書。僧人犯了罪，不依法制裁，而是讓他們誦佛，然后赦免。趙匡胤聽說之后，就精選了一名口齒伶俐聰明善辯的少年，南渡去見李后主，和他討論人生和性命之說，李后主信以為真，以為是難得的真佛出世，從此更少注重治國安邦以及邊防守衛了，整天念佛。
李煜是一個很有才華的詞人，書法、繪畫和文章也都很出色。書法獨具一格，后人稱為“錯金體”。但在皇帝的位子上，他對于軍事不感興趣，根本不想用兵。南都留守林仁肇說，他愿意領兵幾萬人北上，收復舊地。林仁肇還為李煜擬好了開脫的理由：他起兵的時候，李煜就向外發消息說林仁肇叛變，讓宋朝廷知道，以后假如事成得利的是國家，如果失敗就殺他全家，李煜不必承擔任何責任。就是這樣已經為李煜想好托辭的計劃，他也沒有同意，只知念佛、填詞，似乎在靜候滅亡的到來。
北宋他不敢與之交戰，就連東邊比較弱的吳越他也不敢碰，沿江巡檢盧絳曾經對他說：“吳越是我們的仇敵，將來肯定會和宋朝一道攻擊我們，做其幫兇，我們應當先下手滅掉他，免去后患。”李煜卻說：“吳越是北方大朝的附庸，怎么能輕舉妄動呢？”盧絳說：“臣請陛下以屬地反叛為名先予以聲討，然后向吳越乞求援兵，等他們的援兵到了，陛下就發兵阻擋，臣再領兵悄然前去偷襲，就能一舉滅掉吳越。”李煜根本聽不進去。文武大臣們也只好隨他一起等著北宋軍隊來收拾南唐了。
在北宋滅掉南漢后，李煜異常恐懼，上表給宋太祖，改南唐皇帝為江南國主，自己把政權降格，中央的行政機構都改變了稱呼，如尚書省改稱司會府。
作為一國的君主，李煜也實施過一些仁政，減輕賦稅，放寬刑罰，后來北宋發兵進攻時，南唐能夠抵抗一年多，說明南唐還是有很大實力的，如果李煜能勵精圖治，南唐抵抗的時間一定不止一年。但李煜并沒有勵精圖治，而是借酒澆愁，寫下《清平樂》：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。”還有一首《相見歡》：“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。”
開寶七年（974）的秋天，趙匡胤派使者來請李煜去開封。李煜知道請去就回不來了，就推說有病，沒有去。到冬天的時候，趙匡胤的軍隊就渡過長江，將金陵包圍了。前線將士拼死抵抗的時候，李煜還在宮中填了一首詞《臨江仙》：“櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛，子規啼月小樓西，玉鉤羅幕煙垂。別巷寂寥人散后，望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。”據說這首詞還沒有填完，宋軍就攻陷了金陵，最后的三句是后來補上的。當年臘月，李煜做了北宋的俘虜。后來被押送到了北宋首都開封，封了他一個違命侯。
到了開封，成了階下囚，當了俘虜，李煜這才知道國破家亡的滋味。在《望江南》一詞中，李煜這樣感慨說：“多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍；花月正春風！”昨夜的夢中，想到多少亡國之恨。那個時候，我是一國之君，在皇家花苑里和美人游覽，那個時候我的車多得像流水，我的馬像龍一般。花好月圓、春風得意。現在呢？
做個才人真絕代，可憐薄命做君王
李煜終于體會到“自是人生長恨水長東”，他的感情很自然地變成哀悼，無可挽回地哀悼，“春花秋月何時了，往事知多少！”人生短暫又無常，他用生命寫出了人生的那種無常的悲哀，正因為無常，因為短暫，所以“我們要以無生的徹悟，來從事有生的事業”（顧隨語）
他的詞有一種偉大的感染力，有生命，有血，有淚，他成了哀悼派的一代宗師。我們來看李煜那首著名的《相見歡》。
相見歡
林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東！
花格就是人格，對于一個（詩）詞人來說，心物是相通的。這是一種非語言的交流。林黛玉看了落花，就想到自己的紅顏薄命，對花傷己，感慨“紅消香斷”、“花落人亡”。在她的心里，花是知己，所以，看到落花，不光流淚，還獨自葬花，邊哭邊葬，吟出了那首前無古人、悲天地而泣鬼神的《葬花詞》：
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？
游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾．
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處，
手把花鋤出繡閨，忍踏落花來復去．
柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛．
桃李明年能再發，明年閨中知有誰？
三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！
明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾．
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，
明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓．
花開易見落難尋，階前悶殺葬花人，
獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕．
杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫．
怪奴底事倍傷神，半為憐春半惱春：
憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞．
昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？
花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞．
愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭．
天盡頭，何處有香丘？
未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。
質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝．
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？
儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？
試看春殘花漸落，便是紅顏老死時．
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！
清人明義《題紅樓夢》詩里說：“傷心一首葬花詞，似讖成真不自知。”黛玉這首詩，是抒情，也是語言、感嘆，通過葬花，實際上也是隱示其命運的讖語。“她如一朵馨香嬌嫩的花朵，悄悄地開放，又在狂風驟雨中被折磨得枝枯葉敗，從世界上悄悄消逝。”有學者點評說：這首詩在風格上仿效初唐體的歌行體，名為詠花，實則寫人。全詩抒情淋漓盡致，語言如泣如訴，聲聲悲音，字字血淚，滿篇無一字不是發自肺腑、無一字不是血淚凝成，把林黛玉對身世的遭遇和感嘆表現得入木三分。全詩并非一味哀傷凄惻，其中仍然有著一種抑塞不平之氣。“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”，就寄有對世態炎涼、人情冷暖的憤懣；“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”豈不是對長期迫害著她的冷酷無情的現實的控訴？“愿儂脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風流。質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。”則是在幻想自由幸福而不可得時，所表現出來的那種不愿受辱被污、不甘低頭屈服的孤傲不阿的性格。這些，才是它的思想價值之所在。 這首詩的另一價值在于它為我們提供了探索曹雪芹筆下的寶黛悲劇的重要線索。甲戌本上脂硯齋的批語說：“余讀《葬花吟》至再，至三四，其凄楚感慨令人身世兩忘，舉筆再四，不能下批。有客曰：‘先生身非寶玉，何能下筆？即字字雙圈，批詞通仙，料難遂顰兒之意，俟看寶玉之后文再批’噫嘻！阻余者想亦《石頭記》來的，故停筆以待。”
落花這樣的事，不同的人看了有不同的感傷和悲哀。南唐后主李煜則寫下“林花謝了春紅，太匆匆”這樣自然率真、情真意切而又強力感傷的詞。李煜說，滿林的花都“謝了春紅”，春天的紅色花朵，美得讓人心疼，這么好的花，說凋零就凋零了，而且是全部凋零，未免“太匆匆”了。紅花，這么美好的花，生命怎么如此短暫！太殘忍了吧。“無奈朝來寒雨晚來風”，美好的花迅速地凋零已經“太匆匆”，還有更無奈的事情：早晨還要承受寒雨，晚上還要忍受寒風。從早到晚，不是寒風就是冷雨來摧殘，不分時辰，沒完沒了。
花猶如此，人何以堪？想想人這一生，得經歷多少風吹雨打？那春天鮮艷奪目的紅色花朵，那紅色讓人想到美人的胭脂，朝來的寒雨淋在花朵上面，就像美人的淚，為了這“胭脂”流下的淚，我要留下來，為她再次喝醉，因為，我不知道什么時候還能看見眼前這朵紅色鮮花，凋零了恐怕就再也見不著了。不過，春天去了，還會再來，“花兒謝了明年還是一樣的開”，但“我的青春一不會來”。王昌齡在《出塞》中說“秦時明月漢時關”，現在看到的月亮和秦朝看到的月亮一樣的，但是，明年春天再開的花還是眼下這一朵嗎？人生無常，生命短暫，失去的不會再來。李煜感嘆說，“自是人生長恨水長東！”人生的遺憾就像東去的流水一樣，向東去，長年不息。
總有人說，生在帝王家，是老天給李煜開的最大的一個玩笑，就連清朝的詩人袁枚也這么感嘆說：“做個才人真絕代，可憐薄命做君王。”意思是說，這么一個才子做皇帝真的可惜了，“屈才”了，否則他可以給后人留下更多經典的詞作，這可真是文人一廂情愿的想法，其實，如果沒有生在帝王家、沒有亡國的經歷，沒有這種傷痛的體驗，李煜就不可能寫出那種大悲的、膾炙人口的詞。
[卷七] 柳永的愛情夢想：為伊消得人憔悴
執手相看淚眼，竟無語凝噎
雨霖鈴
寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒, 留戀處蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處， 楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有、千種風情，更與何人說。
這首詞的作者是北宋大詞人、詞壇偶像——柳永。是傳世名篇。這是一首廣為人知的詞。我說的“廣為人知”，不單單指現在，還包括柳永那個時代，同樣“廣為人知”。當時，開封城里大街小巷的歌女都喜歡唱這首詞。元人將它列為“十大金曲”。
我用現在的語言“翻譯”一下，這首詞大意如下：深秋的蟬唱得格外凄涼，兩個人坐在路邊供人休息的長亭里，有說不完的話，天已經黑了，還不忍分開。急驟的雨暫時停了下來。在忭京城郊外露天設帳，和心上人飲酒話別，心情暗淡，沒有心情。兩個人彼此留戀不已，船上的人不停地催促著，說船要走了，上來吧。“蘭舟”，就是船，相傳魯班以木蘭樹刻作舟，所以后世以蘭舟作為船的美稱。拉著的手不忍松開，兩個人就那么淚眼相望，想說點什么，卻喉嚨哽咽，說不出話。想這次離開忭京走了又走，走到很遠的地方，乘船在煙波浩淼的江水上飄泊，一直要到那暮靄沉沉的南方。
自古以來，多情的人總是會為離別的傷感，更何況是這么一個寂寥、冷清的秋天。今天晚上離開你之后，酒醒會在何處呢？我想會在曉風殘月的楊柳岸邊吧。“曉風殘月”，是一個文化語碼，代表了相思、離別和感傷。溫庭筠的《菩薩蠻》中有這么兩句詞：“江上柳如煙，雁飛殘月天。”韋莊的《荷葉杯》中有這樣的句子：“惆悵曉鶯殘月。”大意都是說惆悵的情緒。
這次分別，離開你，也許要好幾年時間才能見面，沒有你的日子，就算天天是良辰日日看好景，那對于我，也是虛設，沒有什么意思。縱然心中有千種柔情蜜意，我又能跟什么人說呢？
這首離別詞，寫得太棒了！是鼓勁抒寫離情的詞中寫得最好的詞之一，堪稱婉約詞的代表作。“婉約詞”和“豪放詞”這兩種概念，是明人張延首創的。后來，幾乎所有評論詞的人，都繼承了這種說法。柳永和蘇東坡分別代表了兩種詞風，柳詞婉約明麗,蘇詞豪放雋永。柳永專寫“子女情長”，不是壞事，也不能算是缺點。
“柳永以夜晚為舞臺的詞，在韻文史上是罕見先例的獨特之作”。“執手相看淚眼，竟無語凝噎”寫得如此逼真，就像我們就在眼前一般，那種離別的愁恨，觸目驚心，簡直讓人不忍讀下去。其中的“楊柳岸曉風殘月”更是成為傳誦至今的名句。上片將作者與戀人分別依依不舍的情景寫得凄楚無比，要離開最愛的人了，再好的酒菜，也沒有胃口，無法下咽。下片則由個人的傷感提升到全人類的傷感，“多情自古傷離別”，不是個人的問題，所有人都可能面對這種傷感，離別的感傷自古以來就是有情人的不幸，將個人的離別哀愁提升到了全人類的哀愁。
好的詞一旦“翻譯”成今天的語言，味道其實就不對了。所以好詞就像好酒，應該慢慢去品，越品越有味道。一首好的詞，除了情感上打動人之外，還提供一個優美的畫面，讓人賞心悅目。“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月”，通過這樣的句子，我們仿佛看到江南那美好的風景：秋色如染，煙柳畫橋下水天一色。湖映青山，河畔人家，十里煙花。有蘭舟催發。在這樣美好的風景里，淚眼看著淚眼，什么叫低碳生活，這就是！多么美好、幽靜的低碳生活、低碳愛情。
寫得漂亮極致，情抒得極致漂亮。柳永的筆頭流淌著陽光、春雨、丹青。他描繪的江南有聲有色，有情有韻有味，讓身處江南的才子也心馳神往。柳永的心頭有天真稚氣，柔情似水，激情似火。平仄聲里，如杜鵑啼血，如秋雨打萍，濺得宋詞好婉約。
柳永和一個歌女的故事
《雨霖鈴》這首詞的寫作背景就是柳永要到外地做官去了，不得不與深愛著的歌女告別。
那么，是什么樣的歌女讓柳永如此投入、愛得如此難舍難分呢？這個故事，正史上沒有什么記載，因為那個時候柳永還沒有功名，而歌女的身份更是難以上正史。民間倒是有多種說法。我記得網友“行走紅塵”講述過柳永和梅枝的傳奇愛情故事。這個故事的真實性無法考證，但在邏輯上應該是成立的。原文我找不到了，只能憑印象，講述大概故事。
這首詞中的女主角的名字叫梅枝，是名歌女。柳永這一輩子，大多數時間離開家鄉，在外面為生活奔波，他又是個寫詞的天才。而，詞，說白了就是流行歌曲，原本就是寫給歌女唱的。所以，柳永認識的歌女一定不少，但真正讓他終生不能忘懷、難以割舍的不多，梅枝是其中一個。所以，柳永為她寫下了這首傳誦千古的詞——《雨霖鈴》。
柳永與歌女梅枝是老鄉，都是福建崇安人。兩家的家庭背景也差不多，都是書香門第，從小在就在一塊玩，算得上是青梅竹馬。他們在語言上沒有障礙，生活習慣也一樣，兩個人比較容易溝通。
之所以叫她梅枝，也是有來歷的，因為她家有個規模比較大的梅園。眾多梅樹到了冬天，花開萬朵，香飄滿園，那種浪漫，想想就令人羨慕。宋朝人沒有電腦、網絡、手機，沒有今天的人這么忙，這么累，再說那個時候空氣也好，沒有污染，典型的低碳時代。大家表達感情的方式就是詩詞，很有文人雅興。柳永與梅枝兩個人就經常在梅園里吟詩作賦。梅枝天生麗質，聰明伶俐，琴棋書畫皆通，柳永遠的父母對這個女子也比較滿意，到了說親的年齡，柳家派人上門求親，梅家也無疑意，兩個人的婚事就這么定了。
對于年少的柳永來說，娶得美人歸那是遲早的事了，當下男兒要做的就是參加科考，求取功名，當官，這是那個時代男人的不二選擇。
然而，世間事總是難以預料，人生不如意事十有八九。梅家突然遭遇變故，也不知道得罪了什么人、犯了什么事，總之，梅枝的爺爺進了監獄，受此連累，梅家被抄家。那種在梅園里吟詩作賦的悠閑日子一去不復返。這就是梅枝淪為歌女的原因。柳永的家人只想兒子考進士，當官，不想受此牽累，所以，與梅家解除了婚約。柳永非常愛梅枝，但是在那個時代，他無力反抗，只能順從，但是他的心里面又怎么可能輕易忘記梅枝呢？
柳永風流倜儻，最喜歡陪歌女吃花酒，然后留下自己寫的詞。多年后，一個偶然的機會，柳永在忭京的青樓中，竟然見到了梅枝。重逢的喜悅，讓柳永忘記了煩惱，天天在青樓中填詞、聽梅枝唱，直到不得不分手。
皇帝也是柳永的粉絲
柳永算得上是北宋時候巨星級的詞人，他不但在當時的國人有名，歌女們崇拜他，眾多官員追捧他，就連當時的皇上宋仁宗也是個“柳詞迷”，喝酒的時候，要求他的歌女就唱柳永詞，一遍不夠，就聽兩遍，三遍。歷史記載，北宋的最后一位宰相何栗，在“靖康之難”那年，即1126年——那時候柳永已經死了七、八十年了，北方的金國人已經打到了汴京，兵臨城下，首都遭圍困，眼看就要攻破，國家危在旦夕，就是在這樣的時刻，這位宰相何栗大人仍然“時一復謳柳詞”（徐夢莘《三朝北盟會編》卷六八）。如果再往前說，哲宗時的宰相韓維同樣是酷愛柳詞的，他愛到什么程度呢？愛到“每酒后好謳柳三變一曲”，每次喝了酒都喜歡唱柳永的詞。
柳永在國外也擁有眾多的粉絲。當時的西夏人就到處傳唱他寫的詞。葉夢得曾在《避暑錄話》中提到這一點：“余仕丹徒，嘗見一西夏歸朝官，云：‘凡有井水處，即能歌柳詞。’”
蘇東坡在汴京當翰林大學士時，對柳永詞有點不服氣。幕府中有擅長唱歌的人，蘇東坡問他，“我的詞比柳七怎樣？”，人家客氣地說：“東坡在玉堂，有幕士喜謳，因問：我詞比柳詞何如？對曰：柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執紅牙拍板，唱楊柳岸，曉風殘月；學士詞須關西大漢，執鐵板，唱大江東去。公為之絕倒。”
那么，柳永到底是個什么樣的人呢？這么一個大名鼎鼎的人，他的一生是否很順利呢？我們一起回顧一下吧。
關于柳永這個人，錢鐘書先生在《宋詞選注》中是這樣寫的：“柳永（生年死年不詳），原名三變，崇安人。他是詞的大作家……相傳他是個風流浪子。他在詞集《樂章集》里常常歌詠當時尋歡行樂的豪華盛況，因此宋人有句話，說宋仁宗在位42年的太平景象，全寫在柳永的詞里。”
柳永在家里排名第七，所以有人就叫他柳七。柳永家世代做官。這個好像生下來就是為了寫詞的。他從老家福建到京城應考，一到繁華的京城，就認識了許多歌女，為她們寫詞。短期內就寫出了知名度。風月場上哪里有多少真話，歌女們很喜歡唱她寫的詞，他的名氣越傳越大，很多歌女都知道他的名字，一見他就纏著他要寫詞。過早的成名讓他的自我感覺非常良好。那時候年輕氣盛，寫就寫，怕什么。他總覺得自己才華過人。所以，對于考進士這事，他覺得自己不是能不能考上的問題，而是能不能中狀元的事。他相信自己一定能高中狀元。他曾經吹牛說：即使是皇帝臨軒親試，也“定然魁甲登高第”。自信大到了自負的程度，就有點過了。
考試的結果出來，柳永不是第一，不是第二，不是第三，都不是，他落榜了。到這個時候，他仍然很自負。酒后填詞，寫下了《鶴沖天》一詞：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不恣游狂蕩，何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱。
用今天的語言來說，這首詞的大意是：黃金榜上，狀元沒有我的份。如此圣明的時代暫時遺漏掉了我這個賢人，怎么辦？既然這次沒有能夠達成我的風云志向，干脆任意、瘋狂地放蕩一回，何必再談論什么得到還是喪失呢？我雖然這次沒有混上官服穿、穿的還是白衣，但是我是個才子詞人，自然等于卿相。
煙花巷陌，隱約可以看到畫著畫的屏障。幸好，我有意中人，可以去尋訪她。暫且這樣偎紅倚翠地過吧，這樣的風流事，讓人歡快、舒暢。青春短暫一順，不要辜負了，我現在怎么忍心把考上進士這樣的浮名，換成“淺斟低唱”呢？
考場上，柳永屢試屢敗
據說，這首發泄落榜牢騷的詞一出世就引得不少人傳唱。后來傳到了皇帝宋仁宗的耳朵里，仁宗聽了覺得柳永過于自負，自視甚高。仁宗初年的再試，柳永考試已經過關，本來該是進士了，但由于皇帝還記得他在詞里面說過的話“忍把浮名，換了淺斟低唱”，就楞把柳永從榜單上拿下來了，還說讓他“且去淺斟低唱，何要浮名”（吳曾《能改齋漫錄》卷十六）。柳永不是說“才子詞人，自是白衣卿相”嗎？那就去填詞好了，不用來當朕的官了。
這是柳永第二次科考失敗。柳永聽說失敗是因為自己填詞惹的禍后，大醉了一場，索性聲稱自己是“奉旨填詞柳三變”，從此縱情聲色，經常在燈紅酒綠中買醉，無所顧忌地填詞。他填的詞特別受歡迎，這樣的創作除了成就他的大名外，也在經濟上得到一定的回報，當然這錢是妓女給他的。因為一個妓女只要得到柳永填的詞，有機會演唱了，馬上就身價十倍，進而成為名妓。南宋羅燁《醉翁談錄》丙集卷二中說：“柳永居京華，閑暇時遍游妓館。所到之處，妓者愛其有詞名，能移宮換羽，一經品題，聲價十倍。妓者多以金物資給之。”
一個流行歌曲的創作者，一個日日和妓女廝混的人，畢竟不符合當時的社會主流。“正人君子”們罵柳永太不正經，一個永愛煙花巷的男人算什么男人。男人當官之后再去找妓女聽曲，那叫風流；可是，一個男人沒有功名，只靠和妓女混在一起、為其填詞掙錢吃飯，那就免不了被社會主流嘲笑了。宋王明清《玉照新志》卷四載：徽宗時都人有“曉風殘月劉三變，滴粉搓酥左與言”的對子。
當時士大夫的人生價值取向很簡單，就是要考取功名，當官。柳永無法超越這一點，也不可能超越這一點。柳永同樣對對仕途充滿向往之情。填詞充其量只能做為“業余”愛好，不能當成終生的職業。他必須符合儒家的傳統價值觀，實現治國平天下的人生理想。第一次，自己太驕傲，沒有考上。第二次科考，考上了，因詞惹禍，皇帝沒有要他。之后，他屢試屢敗。
他就到處游學、公關，也嘗試過將自己填的詞送給各級官員，想以此謀得一個小小的官位，但是，終于沒有成功。
這么多年的飄泊，柳永在仕途上仍然沒有謀到任何職位。一方面他感嘆，“干名利祿終無益”（《輪臺子》），說老子不要那個破烏紗了，游山玩水、填詞陪妓不也逍遙嗎？但是，另一方面，他常年郁悶，因為“念利名，憔悴長縈絆”（《戚氏》），所以在外面飄泊的日子，就沒有開心過，即使在夜晚也是“孤館度日如年”。
就這樣飄泊幾十年，快到50歲的時候，柳永再次回到京城應試，終于在1034年（仁宗景佑元年）考中了進士。他被安排到浙江的睦州（今浙江建德市）做團練副使推官，幾年后被派到昌國縣（今浙江舟山市）曉峰鹽場做鹽監，一個非常底層的小官。就是在這里，他一改過去總寫南女離別的詞，而寫下著名的《煮鹽歌》這樣的現實主義詞，描寫了鹽民生活的艱辛。
柳永的一生是失敗的一生
從用世的角度來看，柳永的一生是失敗的一生，歷盡苦難、終生不得志。他自己說一生的就是“平生心事暗消磨”，一生都想用世，想為治國出點力、做貢獻，可是太多次的挫折把他的意志都給消磨盡了。一生中的大部分時間他都在“驅驅行役，苒苒光陰”之中消磨掉了。但如果從詞學的角度來看，柳永的孤傲的性格、坎坷的經歷反而成就了這么一個天才的詞人。
晚年，他奔泊于長安古道之上，面對蕭瑟的秋景，寫下《少年游》：
長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽島外，秋風原上，目斷四天垂。
歸云一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時。
他說，京城的古道上馬遲遲而行，高處的柳樹上蟬在亂叫著。陽光如海，山如島。夕陽下的山那邊，蕭瑟的秋風在原野上吹，抬頭遙望，四方的天與大地相接，如同幕布四角下垂。
歸山的云啊一去無蹤跡，哪里是美好的愿景？現在我老了，人也變了，不像從前那樣了，現在的我，對那些妓女已經沒有興趣了，那些一起和我狎興、嘻嘻哈哈的歌女之流、嗜酒之徒已經“蕭索”了，很少有了。
人真的會變的，想不到當年那個風流才子、那個浪跡江湖的游客、敢恨敢愛的漢子、那個自命不凡的“白衣卿相”柳永，如今的棱角終于被社會磨平了。口無遮攔、敢寫、敢唱、敢為、敢叛逆的柳永已成符號。
經歷過“朦朧暗想如花面，欲夢還驚斷。和衣擁被不成眠，一枕萬回千轉。唯有畫梁，新來雙燕，徹曙聞長嘆。”（《御街行》）的柳永如今“成熟”了，甚至有些后悔了。在《晝夜樂》中，柳永這樣寫他的“悔意”：一場寂寞憑誰訴？算前言，總輕負。早知憑地難拼，悔不當時留住。其奈風流端正外，更別有系人心處。一日不思量，也攢眉千度。
我們再來看柳永的另外一首詞：《蝶戀花》，詞曰：
佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑欄意？
擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
柳永這首詞寫的同樣是相思。
我用現代的語言“翻譯”一下：我長久地站立在高樓上，雖然沐浴在細細的春風里，但是，極目遠望，看到的是春愁，是一直蔓延到天際的沮喪、孤獨和寂寞。快要落山的太陽照耀著遠處的草色煙光，誰能理解我的沉默的“憑欄意”——手撫著欄干久久的不說話？我心離在思念誰，有誰明白？
我真的打算在疏懶中狂放一回，放縱一回，喝個痛快圖的就是一醉，像曹操感嘆的那樣，“對酒當歌，人生幾何？”我邊喝酒邊唱歌，強顏歡樂但最終還是無味。我天天想念你，整個人逐漸地消瘦，連衣帶漸漸地寬松了，但是，為了你，我憔悴也值得。我心甘情愿。
這是一首描寫男女之間相思之苦的詞，不過，柳永是高手，把思念和愁苦寫得不露痕跡。王國維比較欣賞這首詞，他從中卻讀了做學問的境界。他說，“古今之成大學問必經過三種之境界”，然后他舉了三首小詞代表這三種境界。第一，你要有“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”就是說，不要總想走捷徑，不要太急功近利，要有高瞻遠矚的目光。第二，就是說，你要有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的執著，做個“執著哥”，能忍受孤獨和寂寞。第三種境界，來自于辛棄疾的詞，就是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。大家都喜歡熱鬧，都喜歡燈火輝煌的廣場，都追求繁華，都喜歡喧嘩，都追求被關注，但是，真正的大學問，不在這些喧嘩的地方，在哪里呢？在“燈火闌珊處”，在寂寞的地方，在不被一般人注意到的地方。
針線閑拈伴伊坐
當時官場不接受柳永這樣的浪子。因為《鶴沖天》得罪皇帝，據說，柳永曾經到當朝宰相晏殊家去拜訪、問計。晏殊說，賢俊作曲子嗎？意思是說，你整天在煙花巷里混，你怎么總是作那些淫詞艷曲呢？格調太低了。柳永聽他這么說，心里很不舒服。就辯護了一句，相公（宰相的尊稱），您不是也寫詞、作曲嗎？晏殊說，我雖然也作曲，但沒有寫過“針線閑拈伴伊坐”這樣的話吧。
晏殊拿柳永《定風波》中的一句“彩線慵拈伴伊坐”，來嘲笑他寫詞的格調太低，過于庸俗，晏殊不但沒有幫上忙，還嘲諷了他。柳永當時的心情肯定糟糕透了。
讓我們看看這首被當朝宰相晏殊嘲笑的詞《定風波》。
定風波
自春來，慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸。終日懨懨倦梳裹。無那！恨薄情一去，音書無個。
早知恁么，悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少光陰虛過。
這首詞我用今天的語言“翻譯”一下：自從入春以來，見到那綠色紅花都好像滿面愁容，小女子思春之心無精打彩的樣子，做什么事都沒有興趣。太陽已經升到了樹梢，黃鶯鳥在柳樹上鳴叫，我在懶在床上抱著棉被。小女子我潔白細膩的皮膚漸漸消瘦，一頭烏黑發亮的頭發底垂蓬松而散亂，終日沒有心情厭倦梳洗打扮。無聊又無奈，可恨那薄情的男人一去之后，連個音信都沒有。
早知如此，真后悔，當初沒把他的馬鎖起來。真該把他留下來，讓他呆在書房里，每天只是念書寫字就可以了。只給他好紙好筆，讓他吟詩作詞，整天陪伴著他，不離開。我干什么呢？我手里拿著針線與他相倚相挨。有他相守，免得我像現在這樣虛度年華、苦苦相思。
這首閨怨詞，看上去格調確實不高，但柳永寫得非常淺顯易懂、天真詼諧，非常不正經。對于這種比較低下的妓女，柳永這么寫就很真切，很有市井味道。“早知恁么，悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。”她們就是這么直接、明白。沒有發揮的余地，也不用太多的聯想。就是“鎮相隨，莫拋躲”，就是想讓感情不變，一生相隨、不分開，不要拋棄我。就可以了。
“針線閑拈伴伊坐”，從這里，讀懂柳永，這句詞對于理解柳永很關鍵。你念書，我做針線活。正是這么直白的語言，被業內的人說成太俗。但是，我們別忘了，柳永正是從妓女這里成名的。無論多少人批評他，他的詞就是有市場，很多人喜歡。當然，這首閨怨詞不是他的作品中最好的。他最好的詞應該是《八聲甘州》，蘇東坡說《八聲甘州》其中佳句“高處不減唐人”。就是說，柳永的《八聲甘州》里，其氣象、興象、博大開闊方面，都不比唐人差。讓我們看看這首詞：
八聲甘州
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留！想佳人妝樓凝望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處，正恁凝愁。
我用今天的語言“翻譯”一下，大意如下：秋天，經過雨的沖洗之后，更有一番蕭瑟凄涼的感覺。一場雨后的秋風，一天比一天更寒冷了，關山江河，山的關塞、江河中的流水，都冷落了，我站在高樓上，看到的是如血的殘陽。每一處所都是紅色花凋零，翠綠的葉子飄落，慢慢地萬物的芳華消失都不可避免，一切都在改變，所有的生命都在改變，“惟有長江水”，只有現在我樓前的流水，沉默地向東流著。
紅翠衰減：花朵調零，綠葉枯萎。典故來自李商隱《贈荷槍實彈花》的“此荷此葉常相映，紅衰翠減愁煞人”句。
想到眼下自己老了仍然一事無成，想到家中的妻子兒女，那種離別和相思，真是悲哀啊。我真的“不忍登高臨遠”，我不忍登高望遠，多年平飄泊在外，遙望故鄉離我太遠了，我要回故鄉的思念難以收拾。可嘆這些年的奔波，為什么長久地滯留在他鄉呢？想到我的妻子，還在她的妝樓上凝望，望眼欲穿，誤認了多少回天際來的歸舟。多少次將遠處來的船誤認作是丈夫的歸舟。天際識歸舟，語出謝眺之《宣城出新林浦向板橋》詩：“天際識歸舟，云中辨江樹。”她怎么知道，我也是一樣，倚在闌干上，正凝望著遠處，思念故鄉啊。
“惟有長江水，無語東流”寫的是短暫與永恒、改變與不變之間的這種直令千古詞人思索的宇宙人生哲理。柳永的《八聲甘州》把寫景、抒情融為一體，通過描寫羈旅行役之苦，表達了強烈的思歸情緒。寫得真好。蘇東頗說的“不減唐人高處”的佳是哪一句？就是這句， “漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。”
最害怕美人遲暮
玉蝴蝶
望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。水風輕、顰花漸老；月露冷、梧葉飄黃。遣情傷。故人何在？煙水茫茫。
難忘。文期酒會，幾辜風月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘。念雙燕、難憑遠信，指暮天、空識歸航。黯相望。斷鴻聲里，立盡斜陽。
這首詞，我用今天的語言“翻譯”一下，大意是：我撫在欄干上，望著遠處，云散了，雨停了，秋色漸遠。天要黑了，晚上的景色蕭瑟、寂寞，讓我想起“宋玉悲秋”的典故。《楚辭》收錄了一首題為《九辯》的長賦，據說作者是宋玉。宋玉是誰呢？是戰國后期楚國的辭賦家，公元前3世紀的一位君子。其著名的作品《九辯》的第一句就是這么一句話“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”這是在悲秋，因為《九辯》太有名了，所以“宋玉悲秋”就像成語一樣，成為一種“秋士易感”的傳統，就是看到草木零落就傷感。
法國漢學家郁白先生說，宋玉沒有在《九辯》中找到一絲慰藉，詩中沒有一丁點“及時行樂”的痕跡，沒有任何快樂或某種上層秩序妥協的可能。宋玉的賦糾纏不休地漸漸滑向背井離鄉的境界：草木搖落、遠行、天高、水清與羈旅，全都是別離的符號，都是從已知躍入未知的符號。無論在外界還是在宋玉的內心世界，都不再有方位標：他不知所措，陷入了迷途。事實上，宋玉只“擁有”痛苦。
杜甫看了宋玉草木搖落的意象之后，寫下了：搖落深知宋玉悲。柳永則寫下了“晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。”輕輕的，風吹在臉上，顰花逐漸老了。月色有些涼意，花上的露水都冷了，梧葉飄黃了。這景色讓人更加哀傷，那些故友如今都在哪呢？就像這煙水一般茫茫無處找。
難忘，那些文友的聚會，辜負了多少風月。經歷了多少年，海如此遼闊，山如此遠，不知道哪里是那些舊友重逢的地方？看著這雙燕，難以傳遞遠信，指著暮色中的天邊辨認，沒有看到一艘友人的歸船。漠然相望，在聲音要斷了的大雁聲里，我只能空空地望著斜陽。
寒士不遇而悲秋，中國古代的文人一直有一個悲秋的傳統，所謂“自古逢秋悲寂寥”，也一直有一個借助于美女來寄托的傳統。屈原在著名的《離騷》里就曾經這樣寫道：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”
