“麥熟一晌，虎口奪糧。”初夏溫熱的風吹起來的時候，“老把式”們就知道，農忙的時節到了。
像山東濟寧農民唐根起這樣在地里忙活了半輩子的“老把式”，最知道什么時候該下麥種、什么時候該澆水追肥。每年這個時候，唐根起就會把合作社里的農機檢查好幾遍，為的是在小麥開鐮收割的時候，能爭分奪秒、搶收搶種。
說是開鐮，如今唐根起更愿意稱之為“開機”。因為在這個年近半百的莊稼漢家里，早已找不到鐮刀的蹤影，取而代之的，是小麥收割機、中型拖拉機、植保無人機等百余臺農業機械。
“現在誰還用鐮刀收麥子啊，只要找臺機器上地里跑一圈，全都齊刷刷剃個‘板寸’，收得又快又好。”唐根起說。
鐮刀，這個與沃土相依為命的傳統農業工具，在這個火熱的麥收季節，變得越來越稀罕，甚至“一鐮難求”。
“本想趁周末回農村老家把種在零散地塊的小麥收割了。結果轉悠了大半個縣城，別說買鐮刀了，連鐵匠鋪都沒找著。沒想到買一把普普通通的鐮刀，現在都這么難?！焙蕽刹芸h一名企業的職工老范說。
在“糧王”魏德東看來，鐮刀不僅在城里不好買，就是在農村想買把鐮刀現在也不容易，只有農村大集等少數地方才有的賣。
在齊魯大地，端午前后，一片片麥田漸漸由碧綠變成金黃，麥香便開始隨風在村落間飄蕩。這時候，田邊地頭的人影開始多起來，有經驗的“老把式”掐下一粒麥子放到嘴里，用牙齒試著軟硬、估著產量，“咯嘣咯嘣”幾下就知道，“今年收成行了”。
曾因玉米單產全省最高而被評為“山東省玉米糧王”的德州臨邑富民家庭農場負責人魏德東，家里還備著一把鐮刀。雖然已經使用了多年，但刀刃依然鋒利。
“不是因為我愛惜東西，把它保養得這么好，實在用得太少了。農場里３０００畝地，只有邊邊角角的地方會用鐮刀，一年割不了１畝地，當然還像新的一樣了?！蔽旱聳|說。
十幾年前，鐮刀還是“消耗品”，不光收麥子，割草等農活也少不了它，通常一年就得換一把新的。小麥還沒有熟透的時候，“老把式”們就會趕著到大集上去買鐮刀、買掃把、買揚锨、買簸箕……買麥收需要的所有農具。大集上，賣鐮刀的攤位最多，“老把式”們在攤前站定、蹲下、看看，然后走開，并不急著買，講究的是“貨比三家”。
在唐根起的記憶里，備齊了鐮刀等農具的“老把式”們還要拿出家里已經磨得锃亮的磨刀石，把鐮刀再細細磨上幾遍。一時間，似乎家家院子里都傳來“嚯嚯嚯”的聲音，伴著四溢的麥香，像是豐收的號角。
眼下，收割機的隆隆聲早已成為麥收季節的“主旋律”，買鐮、磨刀的麥收準備也變成了加油換油、檢修農機。“一鐮難求”的背后，是近年來我國農業機械化的快速發展。在我國的小麥主產區山東，５７００多萬畝小麥在收割機的幫助下，收獲過七成；曾經要前前后后忙活一個多月的麥收，如今也縮短至１０天左右。
唐根起已經來不及細想自家那把銹跡斑斑、結滿蜘蛛網的鐮刀落在了哪個角落里。在這個金黃的麥收季節，他要和駕駛著收割機的“新麥客”們一起，追逐著麥浪，一路向北。
