▼
她畫花，
畫畫的時候喜歡裸著身體，
她嫁給攝影大師
但從不冠以夫姓，
她總是離群索居
大部分時間都生活在沙漠中，
開一輛福特A型車，后面總放著畫架，
為被禿鷹啄食的動物尸骨寫生，
她從不化妝，皮膚紅棕，
只穿黑色和白色的長袍，
也從不在畫上簽名，
最多只在畫的背后簽上縮寫OK，
她把自己隱藏起來，
卻不能藏匿掉她的畫對世界的影響。
▼
后來從汽車到香煙的廣告都用放大的花，Converse的鞋面印過具有水彩畫質感的大色塊花朵圖案，Estée Lauder的歡沁香水靈感源于歐姬芙的《白花》和《奇跡之花》，Gucci的掌門人設計的扎染式的印花也從她的作品里吸收抽象的色彩靈感，在美國時尚界的趨勢從時裝延伸到整個生活格調時，Calvin Klein專門跑到新墨西哥州去表達自己對她和她生活方式的熱愛。
花 之 精 神
若將一朵花拿在手里，認真的看她，
你會發現，在片刻之間，整個世界屬于你。
她畫玫瑰，畫曼陀羅，罌粟、山茶花，還有水仙花、鳶尾花和向日葵，她就像是一只采蜜的蜜蜂，把身體藏在花朵間，那些神秘的花蕊被窺視，花苞靜謐生長，花瓣大的似乎可以遮天蔽日。她讓眼睛先行于大腦，不再讓色彩和形狀受限于大自然的外在形式，可是人們說她的畫中總有些情欲的味道。
她說，我畫的是花之精神。
“一朵花是相當小的，沒有人真正仔細看過一朵花，所以我要畫出我所看到的，畫出這朵花對我的意義，我要把它畫的大一點，人們就會多花一點時間去注視她。”
▽ 曼陀羅 | 1937
“我要這些花大膽熱烈的綻放，最好開滿整個墻面，當女人們畫好了妝，睜開眼睛，就會覺得自己跟花一樣嬌媚。”1936年，歐姬芙應伊麗莎白雅頓之邀，為她的美容沙龍繪制壁畫，當時這幅《曼陀羅》開價一萬美元。
紐 約 的 黑 色 新 娘
終于見到一個女人能將自己真正的感覺畫出來了。
在把作品寄給好朋友之后，她強調絕對不要拿給別人看，可是閨蜜偷偷地拿給了史蒂格利茲。史蒂格利茲是一個富裕的猶太人，在20歲的時候就投入到攝影中來，他是第一個把歐洲畫家的作品介紹給美國的人，畢加索、馬蒂斯、塞尚的畫都第一次在他的291藝廊展出，也就在這兒，歐姬芙的“禁忌”之花也掛在在了墻壁上。
歐姬芙十分惱怒他的擅自主張，但她很快就被這個天才的演說家說服。
并愛上了他。
歐姬芙是史蒂格利茲的作品。他用歐姬芙畫花的方式觀察她，帶著狂熱和興奮，他的鏡頭總是對準她女性化的酮體，皮膚的質感，突出的顴骨，還有那雙修長的雙手，那些都像是陰柔的花的伸展。1921年2月，他的攝影展在紐約公園大道的安德森藝廊展出，這145張裸體的攝影作品都沒有提及她的名字，只是標識著兩個字，女人。
在他60歲的時候，他和他的女人結婚了，那年歐姬芙37歲，她還是穿著那身黑色的長袍，也沒有戒指，也不說誓言。
但歐姬芙的妹妹在信中寫到，他們的愛是，如果一個人割傷了手指，兩個人都會覺得痛。
▽ Lake George Early Morning Spring | 1925
1918年的一個雨夜，歐姬芙隨史蒂格利茲隱居在位于紐約市北部的喬治湖，后來每到這那天，他們都前往此地。史蒂格利茲在1929年夏季的信中寫到，“雷雨交加，我依然看到你的臉龐，甚至完全能感覺到它，我看到你全身赤裸，蓋著毯子躺在地板上——像只受傷的鳥，非常可愛。”歐姬芙盡管愛他，但從未迷失自己，她說但凡愛情至上的女人，除了取悅男人外，恐怕無心做其他事，而這“其他事”卻對她來說是至關重要的，她常常把自己鎖在喬治湖旁邊的小木屋里，史蒂格利茲也進不去，整個窗外的樣子都會被她畫進畫里。
沙 漠 里 的 女 畫 家
好像我得了一種病，必須離人遠遠的，病情方能轉好。
紐約的高樓建造的速度越來越快，空間越來越密閉而狹窄，在這個昏暗粗糙，機器般的人工造物里，充滿著物欲和壓抑，她棄紐約而去，奔赴美國西部荒涼的土地。
每年她都會花六個月的時間呆在新墨西哥州，史迪格里茲從未一起來過，她獨自作畫，以沙漠為家,在分開的日子里，兩人寫了5000多封書信。
新墨西哥州的群山間有禿鷹，沙礫之中有土狼和響尾蛇出沒，風很狂躁，一切都是未經雕琢的原始意味，但歐姬芙認為這是絕對的奇異之地。她穿著法蘭絨黑色長袍，任由太陽曬在身上，腳步細碎，手上抱著動物骨頭，若有所思的嚴肅表情讓她看起來就像一個神秘女巫。
有時候她看到死去的貓的頭骨，也會在旁邊放一朵玫瑰，然后將它們畫了下來。在她很多后期的作品都都可以看到這種死亡的烙印。
1936 | Summer Days
1941 | Red Hills And Bones
1943 | Pelvis
▽ Ladder to the moon | 1958
粗剪的木梯浮于空中，月亮掛在一角，泊德諾方山靜謐的呼吸著。歐姬芙說，這是我個人的山，完完全全屬于我，上帝告訴我，只要我一畫再畫，畫的夠多夠勤快，他就把那座山賜給我。
▼
她是大地的女兒，生在草原上，死在沙漠里。1986年，歐姬芙告別人世，她的骨灰就灑在這片沒有愛人，沒有朋友，只有自己的孤獨之地。如今，我們看不完她所有的畫，可是不如給自己一點時間去觀察一朵花的模樣，這樣會讓生活變得更美好嗎？也許這個答案只有你自己才能給的出來。
