由人民日?qǐng)?bào)社和中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的“盛世民族情”征文活動(dòng)已于日前揭曉，評(píng)出獲獎(jiǎng)作品15篇。彝族作家納張?jiān)纳⑽摹陡赣H的三雙鞋》位列其中。
納張?jiān)?br>
附：《父親的三雙鞋》
我在魯迅文學(xué)院少數(shù)民族作家班學(xué)習(xí)，下午快放學(xué)時(shí)，接到父親從云南老家的彝家山寨打來(lái)的電話。他吞吞吐吐的，好一會(huì)兒才說(shuō)能否再給他買(mǎi)一雙皮鞋，你上次買(mǎi)給我的那雙快穿不成了。我十分激動(dòng)地說(shuō)當(dāng)然可以，一向很少向我開(kāi)口的父親，這次竟破天荒地托我從北京給他捎?xùn)|西，而且要的竟然是一雙皮鞋。
父親很少穿鞋，幾乎就打了一輩子的赤腳。
我老家的山民們幾乎都不穿鞋，一方面是大家都很窮，穿不起鞋。但主要原因還是山高路險(xiǎn)，有鞋也穿不成。那山陡得猴子過(guò)山淌眼淚，巖羊下山滾皮坡，一條山草繩一樣細(xì)細(xì)的小路，彎彎曲曲的掛在壁陡的山腰上，行人像壁虎一樣貼著懸崖小心翼翼地移動(dòng)，稍不留心腳下輕輕一滑，人就象鳥(niǎo)一樣在峽谷中飛起來(lái)，一直飛下萬(wàn)丈深淵。有一年來(lái)了兩個(gè)下鄉(xiāng)干部，他們把鞋子掛在脖子上，右手拿一枝樹(shù)葉遮擋在外面：說(shuō)看下面壁陡，深不見(jiàn)底，頭暈！左手扶在巖壁上，腳搖手抖地碎步挪動(dòng)，好不容易進(jìn)了山寨，開(kāi)始宣講脫貧致富法寶，講了半天，山民們兩眼呆滯，面無(wú)表情。下鄉(xiāng)干部有些生氣：我們好心教你們致富絕招，你們這是啥態(tài)度？山民們這才木訥地說(shuō)，你們說(shuō)的那些這樣買(mǎi)進(jìn)來(lái)那樣賣(mài)出去的法子根本行不通，我們買(mǎi)一頭小豬背進(jìn)來(lái)，喂大以后就再也背不出去了。兩個(gè)下鄉(xiāng)干部一下子愣了，其中有一個(gè)推了推眼鏡，用毛筆在一塊絕壁上寫(xiě)下“革命到此止步”六個(gè)紅漆大字，還在后面打了三個(gè)驚嘆號(hào)，然后就打道回府，以后再也沒(méi)有人來(lái)這里下鄉(xiāng)。在這樣危險(xiǎn)的山路上行走，打赤腳是最穩(wěn)妥的。父親從小就赤腳在這樣的山路上行走，他那箕張得有些變形的赤腳，青蛙一樣摳貼在陡峭的山路上，一步一個(gè)腳印，沉穩(wěn)而有力，風(fēng)里來(lái)，雨里去，不知不覺(jué)就走成了一個(gè)二十多歲的大小伙子，該說(shuō)媳婦了。在媒人的引領(lǐng)下，我父親背著煙酒糖茶到我母親家來(lái)提親了。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女方如果不同意婚事，會(huì)請(qǐng)媒人將煙酒糖茶原封不動(dòng)地退還給男方家。而我父親收到的是一雙草鞋，我母親親手編的草鞋。我母親應(yīng)該給父親做一雙布鞋，但那個(gè)年頭什么都要憑票供應(yīng)，包括針線都要憑票購(gòu)買(mǎi)，更不要說(shuō)綿布了。雖然只是草鞋，母親卻很用心，編得很精致，兩只鞋絆上還編了兩條龍纏繞在上面，龍頭在鞋鼻子處，龍尾一直蜿蜒到鞋后跟，盡管多年后，我父親非常肯定地對(duì)我說(shuō)，那兩條龍一點(diǎn)都不象龍，倒很象兩條蛇，但還是能看出我母親手藝不錯(cuò)，針線活肯定也錯(cuò)不了。我母親說(shuō)龍編成了蛇樣不賴(lài)她，主要是她只見(jiàn)過(guò)蛇，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的龍長(zhǎng)什么樣子。我父親拿到草鞋時(shí)，欣喜若狂，他急不可耐地將鞋穿上，但那鞋一點(diǎn)都不好穿，第一天就磨了一腳的血皰，第二天腳丫、腳背、腳后跟，到處都在流血，第三天，我父親的雙腳腫成了饅頭，雙腿腫得象柱子，連地都下不了。看著紅腫的雙腳，再看看那雙血糊漓拉的草鞋，父親很生氣，順手就將它們?nèi)舆M(jìn)了火塘，隨著一陣濃煙和熊熊大火，那雙草鞋頃刻之間化為灰燼。
我母親過(guò)門(mén)很久以后才知道，她精心編織的訂情之物早已被父親付之一炬，十分生氣，跟我父親大吵一架。父親怪母親太笨，編的草鞋一點(diǎn)都不合腳，害他跛了十幾天，白耽誤了很多工分。母親則罵他那雙熊掌根本就不是人腳，不配穿人的鞋子。罵歸罵，母親還是東拼西湊，找針線，積攢碎布，打裱布，納鞋底，縫鞋幫，不知熬了多少個(gè)日日夜夜，終于給父親做了一雙真正的布鞋，而且是比照著父親那雙箕張得變形的“熊掌”做的，父親穿上后，在火塘邊走來(lái)走去，十分愜意，最后下結(jié)論式地說(shuō)：嘿，這才是真正的鞋子。說(shuō)完后，脫下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地壓在枕頭下面，再也舍不得穿。到過(guò)年時(shí)，母親提醒我父親說(shuō)，過(guò)年了，把新鞋拿出來(lái)穿上吧，到親戚家串門(mén)子也有面子。父親小心地翻開(kāi)枕頭，一下子傻眼了：那雙布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎布。父親心疼得不斷地咝咝直吸涼氣，對(duì)著那堆碎布，咬牙切齒地罵了許多臟話。
我大學(xué)畢業(yè)后留在城里工作，在城里找了女朋友，結(jié)婚之前，我特意買(mǎi)了一雙皮鞋帶回去，讓父親穿著皮鞋來(lái)參加我的婚禮，還一再叮囑說(shuō)，千萬(wàn)不能光著腳來(lái)，讓城里人笑話。婚禮那天，父親來(lái)了，皮鞋倒也穿來(lái)了，只是弄得他一臉的苦瓜像，走路一顛一拐的。那段漫長(zhǎng)而又崎嶇的山路，把他的腳磨出了好幾個(gè)不小的血皰。以后別再給老子買(mǎi)皮鞋了，既折磨人又浪費(fèi)！父親拉著臉說(shuō)。回到家后父親很少再穿這雙皮鞋，吸取布鞋被咬的教訓(xùn)，父親不敢再將皮鞋藏到枕頭下，而是把它鎖進(jìn)木柜里，還隔三岔五地打開(kāi)柜子檢查，后來(lái)，眼看著皮鞋一天天長(zhǎng)毛了，父親一下子慌了：這兔崽子給我買(mǎi)的什么鞋，這不是又要霉?fàn)€了嗎？我聽(tīng)說(shuō)后，告訴父親，是他的木柜子不通風(fēng)，皮鞋要經(jīng)常拿出來(lái)曬太陽(yáng)，還要擦鞋油的。以后，每隔十天半月，父親就要拿出他的皮鞋來(lái)，擦油曬太陽(yáng)。一邊擦一邊罵罵咧咧，說(shuō)我是敗家子，沒(méi)有癭袋找一個(gè)尿泡來(lái)掛給他，幾年來(lái)，已經(jīng)費(fèi)掉他好幾條鞋油了，真是青菜盤(pán)出肉價(jià)錢(qián)，拴牛的繩子比牛還貴。不過(guò)，罵歸罵，父親并沒(méi)有真生氣，從表情看還挺受用的，母親這樣對(duì)我說(shuō)。
去年，古老的山寨不僅通了水，通了電，還通了公路。父親的皮鞋終于不用再鎖在木柜子里了，而且聽(tīng)父親電話里的意思，皮鞋已經(jīng)快被他穿爛了。我很高興父親終于主動(dòng)打電話跟我要鞋穿了，他一再叮囑我要買(mǎi)真皮的，不要人造革的，寨子里一些人圖便宜，買(mǎi)人造革的皮鞋穿，腳臭得很，喝酒時(shí)連伴都挨不上。父親的話不僅有了醉意，還明顯有顯擺的成分。
不過(guò)，我從父親的話里聽(tīng)出來(lái)，山寨里穿皮鞋的已經(jīng)不僅只是他一個(gè)人了。只是不知道當(dāng)年下鄉(xiāng)干部題寫(xiě)的“革命到此止步”幾個(gè)大字還在否？
附納張?jiān)?jiǎn)介
納張?jiān)妥澹淌凇Ｖ袊?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南大學(xué)客座教授，碩士生導(dǎo)師，云南省寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，大理州作家協(xié)會(huì)副主席，大理學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)。
迄今已有300多篇小說(shuō)、散文在《十月》、《民族文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊上相繼面世，有28萬(wàn)字的文學(xué)作品專(zhuān)集《走出寓言》公開(kāi)出版，該書(shū)2006年6月榮獲“第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”；小說(shuō)、散文曾分別被《小說(shuō)月報(bào)》、《小小說(shuō)選刊》和《散文選刊》轉(zhuǎn)載。文學(xué)評(píng)論《沖突與消解——世紀(jì)末的少數(shù)民族小說(shuō)創(chuàng)作》榮獲“第五屆全國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)”、第三屆“云南文化精品工程”文藝評(píng)論獎(jiǎng)。
2006年8月，評(píng)為“云南省德藝雙馨文藝家”，2008年6月，教學(xué)被教育部評(píng)估專(zhuān)家評(píng)價(jià)為優(yōu)秀。2007年評(píng)為大理學(xué)院優(yōu)秀教師標(biāo)兵。2009年評(píng)為大理學(xué)院教學(xué)名師。
