作平按:《航拍中國》是央視紀錄國際傳媒公司攝制、央視紀錄頻道播出的系列紀錄片,第一季推出了四個省。其中,陜西由我撰稿。該片播出后,有幾位朋友表示想看解說詞,今在此推送。要說明的是,由于要配合畫面,以及其它種種原因,解說詞改過幾次,這里是其中一稿,與最后播出時并不完全一致。(比播出稿要長,但沒有播出稿之間的銜接文字。)
一山一水決定了陜西的格局。綿延的秦嶺與奔流的黃河把陜西一分為三:南部是山地,中部是平原,北部是高原。陜西便兼具了山地的靈秀,平原的肥沃和高原的雄渾。早春時節,自北向南,黃土高原大雪飄飛,關中平原小麥滴翠,陜南山地鮮花怒放。
【秦嶺,太白山】
1600公里,是這座山的長度。它相當于從北京到成都的距離,甚至比歐洲最大的阿爾卑斯山還要長四分之一。
這就是秦嶺。
秦嶺不是一座山,而是一片寬大的山峰群,它的南北寬度達到150公里。
秦嶺西起甘肅,橫貫陜西,東至河南和湖北,就像橫在中國中部的一道擋風墻:冬季冷空氣無法南下,夏天暖濕氣流也無法北上。
以秦嶺為界,中國大地被分為南北兩部分。中國有了南方和北方。
秦嶺主峰太白山上到處是冰川的遺跡。第四紀冰期時,巨大的冰川如同大山一樣由北向南緩緩移動,所到之處,山崩林毀,生物滅絕。隨之而來的,是環境與氣候的巨變。
眾多山脈的層層阻擋下,冰川終于在太白山一帶成為強弩之末。當秦嶺之外的氣候和環境都發生了滄海桑田的變遷時,秦嶺腹地卻相對穩定,它就像一只諾亞方舟,成為眾多珍希動植物的庇護所。
【大熊貓,金絲猴,朱鹮,羚牛】
大熊貓終于有了彩色照片。在秦嶺,人們多次發現棕色大熊貓。
這是世界上發現的第五只、也是目前惟一存活的一只棕色大熊貓:七仔。
114平方公里,相當于兩個北京二環內的面積。如此遼闊的區域,生活著26只大熊貓。這是地球上最容易找到大熊貓的地方。
大熊貓野外生存能力較弱,但它有一個稱職的守護神:金絲猴。
當活躍于樹冠頂層的金絲猴遠遠地發現可疑的入侵者,立即向樹下的大熊貓
報警。因此,大熊貓是金絲猴的鐵桿追隨者,有金絲猴的地方,常常就有大熊貓。
冬季的秦嶺寒冷漫長,為了填飽肚皮,金絲猴群在山里奔波。不過,當山中有了專職的喂猴人,它們再也不用為吃喝發愁。
每天清晨,喂猴人上山找到前一天晚上猴群的棲息地,用獨特的方法把它們引向固定的投食點。一日三餐,準點開飯。
大多數的金絲猴似乎更喜歡自喜其力的生活。每年夏秋季節,山林里食物豐富,到投食點就餐的猴子越來越少。
30多年前,一支考察隊接受了一項任務:尋找一種失蹤20多年的鳥:朱鹮。
3年里,考察隊行程5萬公里,卻僅僅發現3根鳥毛。直到1981年,終于在陜西發現了世界上僅存的最后7只朱鹮。
作為一個古老物種,朱鹮的歷史是人類30倍以上。最早的朱鹮,可以追溯到6千萬年前的恐龍時代。隨著人類活動的影響,不到100年,朱鹮就陷入了滅絕境地。
為了留住這種珍稀鳥類,人們把旱地恢復成它們喜歡的水田,培育了大片樹林,讓它們在新環境里開始新生活。
2007年夏天的一個凌晨,一頭怪獸闖進了佛坪縣城,3萬人的小城一片恐慌。
火速趕來的警察用巡邏車和車燈驅趕,終于把這個不速之客攆回森林。這頭所謂的怪獸,其實是羚牛。
羚牛雖然體形如牛,名字里也帶有牛字,但它不是牛。動物分類上,它和羊有更近的親緣關系。它頭小尾短,形同羚羊,叫聲也和羊差不多。秦嶺山區把它稱為白羊。
羚牛是群居動物,外出覓食時,它們把幼仔集中到一起,組成一個幼兒園,由一頭成年羚牛照看。有時候,一些落單的羚牛會賴在家牛群里混吃混喝,甚至和家牛婚配。
【終南山隱士】
每個人都可以按自己的意愿選擇歷練人生的方式。
大都會的燈紅酒綠化作了山間的松濤白云,5000多位修行者隱居在終南山的嶺谷之間,日子與1000年前基本相同。這些與云海清風作伴的人,他們選擇了一種簡單而寧靜的生活。
從山上可以眺望到遠處的城市,但他們中的很多人竟然十多年不曾走下終南山。
終南山的隱居傳統自隋唐以來從未斷絕。這里四季分明,氣候干燥,為山居提供了理想的氣候條件。當地老百姓對隱士見慣不驚,彼此和睦相處。
【華山】
這塊舉世罕見的巨石,長高約2千米,它就是華山。作為秦嶺的余脈,華山是一塊純粹完整的花崗巖。這里曾是一片汪洋大海,海底巖漿噴發與地質作用,形成了這座雄奇的大山。
中國古代文明主要聚集在以華山為中心的500公里范圍內,這些民族被統稱為中華山民族,后來簡稱為中華民族。
花崗巖特殊的紋理和交錯的斷層,決定了華山是一座難以攀登的山。公元七世紀以前,幾乎沒人登頂。古時的道士們在危崖上硬鑿出了一條小路,這就是民間說的自古華山一條路。唐代詩人韓愈好奇登頂,卻因無法下山而絕望地寫下遺書投下山來,幸好被當地官員冒險救下。
這里是武俠精神世界的巔峰,武林高手在華山極頂上演終極對決。大概只有華山的險絕才能襯托出武林高手的膽氣與功夫。
【涇河,渭河,渭河平原】
涇河與渭河的交匯,誕生了一個成語:涇渭分明。
由于含沙量不同,涇河與渭河曾經界限分明。《詩經》時代,涇河清澈,渭河渾濁;杜甫時代,渭河清澈,涇河渾濁。兩千年持續的觀察中,涇河與渭河的清與濁,經常都在變化。
但現在我們看到的情況與古人的記載都不一樣:兩條河都很渾濁。
不過,近年的觀測表明,到了冬季枯水期,涇河的含沙量會猛降到現在的千分之一左右,那時候,涇河變得清澈,《詩經》描繪過的景象就會重現。
渭河接納了涇河后,滔滔東去,注入黃河。
渭河攜帶的大量泥沙,沖積出了生機勃勃的關中平原。歷史上,十三個王朝在此建都。天府之國的美稱,最早就指關中平原。
五月的關中平原,一年一度的麥收就要開始了。
6000年前,我們的祖先逐漸馴化了野生的粟和黍。從此,人類進入農業社會,不用再為了追逐獵物,過著動蕩的生活。關中平原,它因而被稱為中國農業文明的源頭。
4000年前,在關中平原,另一種產量更高、營養更豐富的作物代替了栗和黍,這就是小麥。
關中小麥喂養出一個奇跡,那就是大秦帝國的崛起。小麥食品保存較長且便于攜帶,秦國軍隊可以連續行軍多日而不需另外的給養,它使秦人的活動空間得以擴張。當秦始皇建立大一統的大秦帝國時,小麥文明完成了天下歸一的征程。
【兵馬俑,秦始皇陵】
秦國軍人的形象仍在被復制。這些作坊生產的兵馬俑最小的幾厘米,最大的達37米,那是為韓國拍電影定制的。更多的,是按照兵馬俑等比例仿制。
仿制陶俑的原型來自幾公里外的秦始皇兵馬俑。三座巨型土坑,陳列著近8千件兵馬俑。
從下令制作兵馬俑到秦始皇去世,時間只有11年,這意味著工匠們每年至少要完成700件兵馬俑。
被稱為世界第八大奇跡的兵馬俑,其實,它只是一座陵墓的陪葬而已。
距兵馬俑坑1.5公里的西面,有一座87米的山坡,它是秦始皇陵的封土堆。
對永恒的渴望是秦始皇畢生的追求,他曾派人到海上尋求仙人的幫助。在長生不老無望之后,他更在意如何在死后同樣擁有他的龐大帝國。
為此,秦始皇用盡了他有生之年的全部時間。他的陵墓是一項耗時達39年的超級工程,幾乎動用了整個帝國的力量,最多時,工人多達70萬。
經探測,陵園總面積約56.25平方千米,相當于78個北京故宮的大小。其中,地宮就相當于5個標準足球場。
地宮的頂部,鑲嵌著大量閃閃發光的寶石,模擬天上的日月星辰;海量的水銀被注入溝槽,并用機械提升使它不斷地循環流動,模擬江河湖海。黑暗的墓室里,還有大量蠟燭被點燃,以此照亮秦始皇在另一個世界的漫漫長路。
【長城,鎮北臺】
野花掩映的古老長城,它既是農耕民族與游牧民族的分界線,也是黃土高原與塞北荒漠的分界線。
這些破敗的烽火臺,曾是世界上最先進的通訊工具。當邊境發現敵情,守邊將士便點燃干柴。干柴中摻有狼糞,狼糞燃燒時產生的煙霧能保持濃厚的直線,更容易被發現。
長城線上,每隔一定距離,就會有一座形狀、規模都和普通城墻不一樣的要塞,它既是平時的了望臺和屯兵所,也是戰時的烽火臺和掩體。
這些夯土的遺址位于鎮北臺腳下數百米的地方,它是明代所建的易馬城。明代嘉靖以后,隨著蒙漢關系緩和,每年正月十五日后,商人們在此開市貿易。關外的皮毛、牛羊,關內的茶葉、布匹,都是易馬城最熱門的商品。
鎮北臺所見證的,不僅是刀光劍影的戰爭,也有商旅云集的和平。不論是巍峨的長城還是帝王的意志,都無法阻擋人類交流與互補的愿望。
【直道,長城】
這是一個強盛帝國的物證。秦始皇統一中國后,以咸陽為中心,修筑了四通八達的路網。其中最重要的一條是秦直道。它的建成,意味著從首都咸陽到軍事重鎮九原,全長700公里的路程,飛奔的騎兵通過沿途驛站的接力,只需要短短兩天多時間,就能把中央的指令送達邊關。
秦直道是和長城同期進行的大工程。如果說長城是隔絕,那么秦直道就是通暢。
在隔絕與通暢之間,隱約傳遞出的是大秦帝國的戰略意圖:長城像銅墻鐵壁,把南下的胡人阻擋在北方;秦直道如神經,把帝國的邊疆和首都緊緊相聯。
【乾陵】
山峰下,是中國獨一無二的夫妻皇帝合葬墓:乾陵。
乾陵的主人是武則天和她的丈夫唐高宗。
以山為陵,整座山都成了乾陵的防護層,它是唐代皇陵中惟一沒被盜墓者光顧過的。陪葬品的豐富引人遐想,據說王羲之的《蘭亭集序》真跡就在其中。上千年來,眾多盜墓者不僅沒能進入墓室,就連墓門也沒找到。無論鋤頭還是炸藥,都對它無計可施。
神道上,矗立著61尊石像。石像后背的文字,除了兩尊,其它都無法辯認。
這些雕像的原型,是來自亞歐各國的使節,文字可以辯認的兩尊,一個來自阿富汗,一個來自伊朗。
在唐代,眾多外國人來到長安,唐政府對他們予以優待,只要有能力,就會被重用。這種開放與包容精神,使長安成為當時惟一的國際化大都會。
【大雁塔】
西安這個名字被叫了600多年,長安這個名字被叫了1500年。
唐代長安的地標是大雁塔。在大多數建筑不超過10米的唐代,64米的大雁塔鶴立雞群,從長安城的各個方向,人們都能看到它的身影。
主持修建大雁塔的是高僧玄奘。修建的目的,是為了保存玄奘從印度帶回來的經書和佛像。初建時,塔高5層;30多年后的武則天時代,改建為10層;后唐時再次重建,改為7層;明朝時,在塔身上砌了0.6米的包層,大雁塔長胖了,成為我們現在看到的造型。
作為1000多年歷史滄桑的見證,歷代對大雁塔的重建與維護,更像是在為記憶留下一個鮮活的物證。
【長安,大明宮】
在唐代,長安是地球上最大的超級城市,它是絲綢之路的起點和終點,是當時歐洲最大城市羅馬的3倍。
唐代長安城由宮城、皇城和外郭城三部分組成,以朱雀大街為中軸,左右對稱,極盛時,人口超過100萬。
在西安北部,有一片龐大的遺址,它的面積相當于故宮的4.5倍。這里曾經屹立過世界上規模最大的磚木結構宮殿群:大明宮。
大明宮修建于唐高宗時期。為了修建它,帝國動用了10多萬工匠,劃拔了15個州的賦稅,并要求長安的各級官員捐出一個月的工資。
從唐高宗起的200多年間,唐朝皇帝大多在大明宮居住和處理朝政,它是這個遼闊帝國的中樞所在。
唐代長安和大明宮都已不可重現,但我們仍然能看到它的仿制品,那就是日本的京都。日本深受唐文化影響,京都就是按長安建造的。
【西安城墻】
馬拉松賽事已成為許多城市的標簽,北京馬拉松稱為北馬,西安馬拉松卻稱為墻馬。這是因為,西安的馬拉松賽事是在城墻上舉行的。
作為十三朝古都,西安城墻歷代都在修繕,我們現在看到的是明代遺存。
1982年,沿著城墻,一個13公里的環形公園竣工。以城墻為界線,西安被分為內城和外城,一邊是明清建筑凝固的昨天,一邊是摩天大樓崛起的現實。
西安的與眾不同,不僅體現在它保留了完整的明代城墻。
在這座城市,兩千多年的歲月,留下了大量的遺址和遺跡。盤旋、穿行在西安,就像在不同的朝代和不同的文化之間穿越,秦、漢、唐、明,它們同時呈現在我們視野里。
這里是離漢朝最近的地方,也是離唐朝和明朝最近的地方。
如果說沒有歷史的城市只是一個單薄的空間的話,那么有歷史的城市就有了深刻的內涵,而深刻的內涵,會賦予城市一種厚重和大氣。
今天的西安,這座從十三朝古都土壤上生長出來的現代都市,它的外延正在擴大,西安城區的面積已經超過500平方公里,相當于唐代長安的6倍;人口800萬,相當于唐代長安的8倍。
璀璨的歷史文明,滋養出現實的參大大樹。
【漢江,旬河】
溫暖濕潤的秦嶺南麓,發源了難以計數的溪流。它們奔出叢林,匯聚為長江最大的支流:漢江。當1577公里的漢江在武漢附近注入長江,并隨長江東流入海,那些來自秦嶺的溪水蒸發為云汽,通過大氣運動重回秦嶺上空,化作一場場雨水降臨大地,再次變成涓涓溪流。一次次水的循環,就這樣從不間歇地周而復始。
秦嶺豐沛的水量,使漢江的徑流量占陜西全省徑流量的56%以上。
漢江滋潤的漢中盆地物產豐富,它孕育了一個強盛的王朝。漢中,漢朝,漢人,漢族,漢字,漢學,這些稱謂的源頭,都是漢江。
漢江即將流出陜西時,接納了旬河。在秦嶺和大巴山的夾縫中,旬河蜿蜒環繞旬陽縣城流過。從高處看,它形成了一個巨型的太極圖,縣城被分為陰陽兩島。
【漢中油菜】
油菜是我國播種面積最大、地區分布最廣的油料作物,金黃的花海在長達半年的時間里,要跨越30多個緯度。
漢中氣候溫暖濕潤,適合油菜生長,有著悠久的種植歷史。與平原上的油菜花相比,漢中地處丘陵,隨著高度的變化,油菜的花期也略有差異,油菜花便呈現出深淺不同的色塊。在紅色的民居、蒼翠的麥苗以及青山綠水的掩映下,春天的漢中像是一個巨大的調色盤。
以北緯30度為中心,東西分布著一條2000公里的油菜花帶,這是世界上最大的油菜生產帶,菜籽總產量占世界的四分之一。
【隴山,關山草原】
從高空鳥瞰,在關中平原西部,一列山脈狀如田埂,古人把它稱為隴山。
隴山兩側,發源了兩條河流,它們在幾百公里外的西安交匯到一起,這就是涇河與渭河。作為涇河、渭河的分水嶺,隴山主峰將近3000米,這樣的高度,形成了垂直氣候帶:從山腳往上,隨著高度抬升,地表從森林漸漸轉變為草原和草甸。
這片牧草瘋長的草原,就是位于隴山的關山草原,它是我國中東部地區惟一的天然草原。
肥美的水草,注定了關山草原是難得的好牧場。春秋時期,秦人的祖先就在這里為周王牧馬。西漢年間,漢朝對匈奴的戰爭連綿不斷,并最終占據上風,很大原因就是依賴從西域傳入的胡馬。胡馬當時主要牧養在關山草原,一度多達30萬匹。
【梯田】
這些開辟在山坡上的農田,形如樓梯,邊緣筑有田埂。這,就是梯田。
按地區劃分,我國梯田可分為南北兩大類型,陜西地跨南北,既有南方梯田,也有北方梯田。
漢陰古梯田已經持續耕種了250多年,它種植水稻,但梯田區卻找不到水庫和堰塘。原來,這里山深林茂,氣候濕潤,灌溉用水一半靠天,一半靠溝。
漢陰古梯田展現的是南方稻作梯田的風采。由此北上400公里,當大地從酷似江南的漢陰丘陵轉換為黃土高原時,在宜君縣,有一片少見的旱作梯田
春夏之交,薄膜玉米到了播種時節。一道道銀色的亮光,如同波浪在山間涌動。人們形象地把它比喻為“上帝的指紋”。
【黃土高原】
如果說河流塑造了江南水鄉,那么黃土高原的締造者就是風。
這是全球惟一的黃土高原,我們星球上百分之七十的黃土,都集中于此。
這里的黃土最厚達150到180米,很難想象它是由西北風一點一滴吹拂的結果。 800萬年前,陜北還是一片浩淼的湖泊。刮自西風干旱地區的大風,挾帶著大量沙土,當風力減弱并受到秦嶺山地的阻擋,御風而行的沙土慢慢落下來沉積在大地上,最終形成黃土高原。
對大自然來說,只要給予它足夠的時間,它就能創造出令人瞠目的奇跡。
人類史上,風沙吞噬文明的悲劇一再重演。但黃土高原是個例外。構成高原的黃土顆粒較細,土質松軟,含有豐富的礦物養分,高原上的盆地和河谷便產生了最早的農業。
【黃帝陵】
地球上最年長的柏樹就在這里,它已經度過了整整5000個生日。
5000年前,世界面貌和今天迥然不同。那時,北緯30度附近集中了人類最古老的幾大文明。古埃及人,古巴比倫人和古印度人都在物產豐富的沖積平原上崛起。
與此同時,古中國也在黃土高原迎來了文明的曙光:文字的發明,使人類的記憶和經驗得以廣泛傳播和永久保存;車輪的發明,解放了肌肉,人類開始追逐速度,走向遠方;木船的發明,江河不再是阻擋人類的障礙;蠶桑的發明,造就了后來聞名遐邇的絲綢之路……
引領古中國人創造這些奇跡的人,據說就是這株古柏的種植者,人們稱他為黃帝。
今天,地球上超過五分之一的人把黃帝奉為共同祖先,稱他為“人文初祖”。
【洽川濕地】
“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”這是《詩經》開篇的第一首詩,它描寫的這個鳥群翔集,流水潺潺的地方,就是洽川,它是獻給洽川女子的千古絕唱。
其實,《詩經》中的很多篇章,都產生于包括洽川在內的黃河流域,兩千多年前,先民在這里春耕秋耘,用發自內心的吟唱表達對生活的感受,于是,這些吟唱便成為最早的詩歌。
【延安】
這座建于明代的九層古塔,是小城延安的地標建筑。1935年底,當來自南方的紅軍將士遙遙地看見古塔時,二萬五千里長征已經結束了。
艱苦卓絕的長征,中央紅軍由8萬銳減至8千。十多年后,這支小小的隊伍變成了開赴全國的千軍萬馬。
【窯洞,地坑院】
黃土高原屬于溫帶季風氣候區,冬天受西伯利亞寒流影響,比同緯度地區更冷。在這里居住,需要設法對付嚴寒而漫長的冬天。
窯洞是黃土高原的特有建筑。由于黃土的直立性和粘性,高原上的居民便因地制宜,用穴居的方式創造出了窯洞。
土壤有良好的保溫功能,隨著入地深度的增加,氣溫迅速上升。到十米左右,便進入了不升不降的恒溫區。恒溫的溫度,大體相當于當地的年平均氣溫。這樣,窯洞內一年四季都能保持在10度以上。窯外滴水成冰,窯內溫暖如春。
在陜北的一些地方,高原平坦,找不到開窯的垂直崖面,于是就發明了窯洞的另類:地坑院。
修建地坑院時,先在平地上挖出一個長方形的地坑,然后在地坑的四壁挖出窯洞。人們從地面挖一道斜坡,通向窯洞。大多數人家的院中會栽一棵樹,樹冠冒出地面,以防外人不慎掉進地坑。
【定邊鹽湖】
飛得太高,大地有時候會變得很陌生。鏡頭下這些看起來像女人化妝用的粉餅盒的東西,其實,它們都是面積很大的鹽湖。
鹽湖,容易讓人聯想起苦澀的大海。實際上,鹽湖比大海還要苦澀。在遠古,這些鹽湖都是封閉的內海,由于氣候干旱,水量不斷蒸發,從而導致鹽類沉積。
從地質意義上說,鹽湖是湖泊發育的晚期。隨著它的濃度越來越高,含鹽比例越來越大,鹽湖就走到了生命的盡頭。鹽,是鹽湖生命最后的閃光。
定邊鹽湖群一共有14個,總面積將近100平方公里,原鹽儲量3290萬噸,足夠全人類吃上整整3年。
【陜北灌溉農業】
鳥瞰大地,人類創造的奇觀常常比自然風光更令人震撼。
鏡頭下正在生長的作物是馬鈴薯。很難想象,這些生機勃勃的莊稼,竟然出現在干旱的沙漠地區,而且種在砒霜巖上面。
在陜西和內蒙之間,橫亙著相當于北京兩倍半面積的毛烏素沙漠。為了在艱難的條件下生存發展,人類總能找出應對的方法。
這些布局在沙漠里的農田,跟我們常見的方形農田不一樣,它們都是圓形。這種設計,是為了利用節水灌溉技術。
大型旋轉噴灌系統以水源為圓心,在一個圓形區域內灌溉,因而形成了一片片圓形的農田。這種方式效率高、控制準確,水資源能夠得到充分的利用。
【統萬城】
從黃土高原北上,黃土消失了,荒原和草場出現了。在這里,生活過一個留下了許多傳奇的民族:匈奴。
逐水而居的游牧民族一般不建城,這是匈奴人留下的惟一一座古城。
統萬城的修建更像匈奴的回光返照:5世紀,南匈奴的一支建立大夏,并一
度攻占長安。但在大夏王赫連勃勃眼中,長安不如他的草原。他下令修筑了統萬城。 建筑材料除了常用的粉沙、石灰、黏土,還加入了糯米汁,調制成類似于混凝土的材料。這些特殊的材料,決定了它在千年后仍然是白色。
今天,統萬城一帶處于農牧業過渡區,北面住著牧民,南面住著農民。牧民經常請農民幫他們耕種,農民經常請牧民幫他們放牧,生活就這樣相輔相成。
【陜北能源走廊】
在這片荒涼的土地下,聚集著難以計數的遠古生命。當工業革命到來時,這些
早已死去的遠古生命改變了人類的生活:它們以煤、石油和天然氣的形態為我們提供能源。
從榆林經神木到大柳塔再到內蒙的鄂爾多斯,被稱為中國的能源走廊。從地理上說,這條600多公里的走廊屬于鄂爾多斯盆地。這里的石油、天然氣、煤炭探明儲量分別占全國6%、13%和20%。
為什么會有如此之多的能源匯聚于此呢?
原來,地質史上,這里湖盆密集,生存著大量水生生物。當這些生物一代代死去,在強大的水壓下,它們的脂肪和蛋白質逐漸液化,變成石油或天然氣。
這些卑微的遠古生物,在它們的生命消失之后,卻又以能量的方式穿越萬年。生命,就以這種方式輪回。
【紅堿淖,遺鷗】
很多時候,命名是為了紀念,比如遺鷗。
全世界的鷗類水鳥中,1931年,瑞典人發現了最后一個種類。人類覺得差點把它遺忘,因而命名為遺鷗,也就是遺忘之鷗。
每年春天,全世界90%的遺鷗都千里迢迢地飛赴紅堿淖。那是中國最大的沙漠淡水湖。
遺鷗適應性很差,尤其對繁殖地的選擇近乎苛刻,它只在干旱荒漠地帶的湖心島上生育后代。這種湖必須是濃度較高的咸水湖,并且,湖面要風平浪靜,湖心島出水不能太高,也不能太低。
遺鷗如此挑剔的結果,導致它的活動區域非常狹小,因而長久以來竟然被人類忽略,這大概要算自食其果吧。
【蓮花辿】
在陜、晉、蒙三省區交界處,黃河突然畫出了一個“S”形大拐彎,好像要努力避開位于它前行路上的這座色彩奇異的大山。
這座山,名叫蓮花辿。辿,就是步伐緩慢的意思。
這種顏色鮮艷的巖層叫砒砂巖。
砒砂巖極其貧瘠,只有生命力最旺盛的野草才能生長。生命如同遇上了劇毒的砒霜,所以命名為砒砂巖。也就是說,這種瑰麗的景觀,它拒絕生命的溫柔存在,只可遠觀卻不可親近。
【黃河蛇曲,乾坤灣】
這種蜿蜒曲折迂回的河道,地理上稱為蛇曲。
中國古典詩歌里,以河流為題材的作品數不勝數,但很少有描寫河曲的。
這是因為,古人很難抵達河曲上空,獲得俯瞰的視角。今天,借由衛星和航拍,我們才能欣賞到完整的河曲。
兩點之間,直線最短,所以人類通行的道路盡量裁彎取直,而大自然很悠閑,它們有時間迂回前進,制造出九曲回腸的河曲。
在人們對黃河的理解和影像的表達中,黃河從來都是奔騰不息的,如“黃河落天走東海”,“怒濤寂寞打空城”。
但在這里,黃河卻變得十分寧靜。這段直線距離只有32千米的河道,由于黃河接連畫了5道大彎,長度變成68千米。5道大彎中,乾坤灣構成了一個太極圖。以黃河為界,河東為山西,河西為陜西。
【壺口瀑布】
從青藏高原出發的黃河,一路蜿蜒前行,到了壺口,已走過超過4千千米的路途。這4千千米的水道,大多舒緩平靜。但在壺口瀑布,黃河突然變得激烈。
這是世界上最大的黃色瀑布。最寬時上千米,落差50米。
不羈的流水如同天河倒瀉,壺口成為天險,成為歷史上多次戰爭的見證者。
黃土,黃河,黃皮膚,金戈鐵馬的歲月遙然遠去,但勢不可擋的壺口瀑布卻
成為這個東方民族精神的象征。
沒有什么能阻擋一條長河奔流入海。
萬川歸一的大海就在前方。