當沉寂一冬的大地，被小黃花們喚醒之后，漫山的紅粉白也不甘示弱，紛紛加入群芳斗艷的行列。看膩了枝頭的繚亂繁花，再尋向路邊的嫩綠新芽。不知何時，先前單調的草坪、林下，此刻已悄然變成了一片紫色海洋。正如季羨林先生寫到：“在宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。”
早春林下，夢幻一般的紫色花海。圖片：Pxhere
這種白紫相間的小花，想必大家都不會陌生。相傳它的名稱源自三國時期蜀漢丞相諸葛亮的推廣。孔明或許擅長以少勝多，但這種小花的取勝之法，則是以多為勝——在早春時節，能以萬朵怒放之勢笑傲春風的，一定非諸葛菜（Orychophragmus violaceus）莫屬了。
笑傲春風的諸葛菜。圖片：Pxhere
十字花科的“二月藍”
在《中國植物志》中，這種小花的中文正式名叫做諸葛菜，因其盛花期多在農歷二月，又被人們親切地稱為“二月藍”。季羨林先生筆下芳名遠播的“二月蘭”，實際上是個美麗的筆誤。盡管這紫氣沖天的野花名帶“蘭”字，但它并非蘭科植物。
二月藍有著典型的十字花科花朵。圖片：林月時
二月藍在分類學中歸屬于十字花科，與我們日常所食的白菜、油菜、蘿卜、甘藍、芥菜，同屬一個大家族。這些被人們戲稱為“菜科”的植物，有一個最顯著的共同特征：花朵具有四枚花瓣，開花時如同十字形。此外，它們的六枚雄蕊排列成兩輪：外輪的兩枚花絲較短，內輪的四枚花絲較長。這種雄蕊存在的形式被稱為“四強雄蕊”，也是辨識十字花科植物的一大特征。
二月藍的四強雄蕊。圖片：余輕塵
十字花科的典型花卉圖。圖片：Dwergenpaartje / wikimedia
花期過后，二月藍會結出許多迷你毛衣針般的線形長角果。在它的學名中，屬名 Orychophragmus 由古希臘語 orycho（掘坑）和 phragma（籬笆）組合而成，形容角果中的假隔膜上有孔。
十字花科植物的假隔膜位于子房的兩側心皮之間，它將子房分為兩個格室。在二月藍的角果中，這兩個格室是相互連通的。但假隔膜并非十字花科植物特有（被當作染料植物的菘藍，就是少數無假隔膜的十字花科植物），部分桃金娘科和馬鞭草科植物也具備這個器官。
長角果的結構，右側為子房橫切。圖片：E. M. Armstrong；標注：江南蝶衣
二月藍的長角果。圖片：汪遠
無論是我們餐桌上的大白菜、用來榨油的油菜，還是觀賞的羽衣甘藍，都是二年生草本植物，它們在秋播的播種方式下，通常需要兩年時間完成生命周期：第一年是生根發芽、莖葉生長的營養生長階段，第二年則是抽薹、開花、結果、散播種子的繁殖生長階段。
作為觀花地被植物的二月藍也不例外，它耐寒旱、花期長、易養護，適合在秋季播種，春季觀花。在春風的召喚下，成千上萬的小紫花悉數開放，此時就是觀賞二月藍的最佳時節。當我們見到葉片青綠抱莖而生，花瓣四出色紫或白，結著長角果的植物，那便是二月藍了。
你可能想不到，這些小巧可愛的幼苗，長大之后就是我們熟悉的二月藍。圖片：Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / wikimedia
將錯就錯的“諸葛菜”
當二月藍成片盛開時，大地就如同鋪上了夢幻般的紫色花地毯。在它的學名中，種加詞 violaceus 之意即為藍紫色（也稱作堇紫色）。
說到春天的小紫花，堇菜屬（Viola）植物也是此時的一道風景。其中，香堇菜（V. odorata）就以甜香的氣味深受歐洲人喜愛。不過，堇菜的英文名violet，如今卻多指紫羅蘭。<戳這里告訴你，violet 為何會有紫羅蘭這個張冠李戴的譯名。>
左：香堇菜（V. odorata）；右：紫羅蘭（Matthiola incana）。圖片：Fritz Geller & Robert Flogaus / wikimedia
實際上在紫羅蘭與二月藍之間，也有一段關于名字的糾葛。據明朝萬歷年間的《草本花詩譜》記載：“紫羅襕花，草本，色紫，翠如鹿蔥花，秋深分本栽種，四月發花，可愛。”書中記載的“紫羅襕”在成為二月藍的古名之前，本意原指紫色羅緞面料的衣服。原產于地中海沿岸的紫羅蘭在傳入中國后，逐漸成了人們喜愛的觀賞花卉，它不僅霸占了二月藍的古名，后來還與堇菜共享了violet。同樣的，紫羅蘭在日本流傳過程中，也陰差陽錯地與紫羅襕花混淆。原先的紫羅襕花，也就是我們熟悉二月藍，便改名為大紫羅襕花（オオアラセイトウ）。
《草本花詩譜》中的紫羅襕花，即二月藍。圖片：《草本花詩譜》
當“紫羅襕”逐漸被人們忘卻，“諸葛菜”便借著名人效應廣為流傳。那么，二月藍是如何成為諸葛菜的呢？根據民間傳說，諸葛亮率軍出征時曾以二月藍的莖葉為菜，后將其作為軍糧廣為種植。用野菜充當軍糧，古人是認真的嗎？二月藍的嫩莖葉確實可當作野菜食用，但其苦味明顯且受時令限制，并不適合作為主糧。想來智慧超群的諸葛亮，應該不會如此大費周章地推廣種植野菜。所以，誰才是真正的“諸葛菜”呢？
明代文學家張岱在他編著的《夜航船》一書中，給出了較為合理的解釋：真正的“諸葛菜”叫做蔓菁。“諸葛武侯出軍，凡所止之處，必種蔓菁，即蘿卜菜，蜀人呼為諸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可菹，二美；根可充饑，三美；生食消痰止渴，四美；煮食之補人，五美。故又名五美菜。”
根據張岱的描述，諸葛亮率軍出征，在駐扎當地推廣蔓菁以解決糧食問題。此菜不僅可生吃、煮食，連同地下的塊根也可充饑，受益的蜀人就將蔓菁叫做諸葛菜。單從食用角度看，有“五美菜”之稱的蔓菁顯然比味苦易老的二月藍更為靠譜。
這種酷似蘿卜的植物就是真·諸葛菜——蔓菁。圖片：Peter Presslein / wikimedia
蔓菁即蕪菁（Brassica rapa var. rapa），是十字花科蕓薹屬的成員。它的扁球形塊根肉質肥厚可食，又被叫做“大頭菜”、“盤菜”。由于蔓菁的耐寒性強，至今它仍是青藏高原主要的食用、飼用作物。
或許因為二月藍和蔓菁是同科親戚，基生葉也都是大頭羽狀分裂，所以區分不清的古人就將二月藍誤認成有“諸葛菜”之稱的蔓菁。久而久之，人們印象中的“諸葛菜”早已不再是蔓菁，于是索性將錯就錯，不僅讓二月藍成了諸葛家的娃兒，還為它改了植物中罕有的復姓（當然東方紫金牛跟東方不敗沒有關系）。
蔓菁的花是黃色的，有點像油菜花。圖片：JK Marlow
二月藍的花多為紫色、淺紅色，少數為白色。圖片：汪遠
舌尖上的大好春光
清明前后，時令野菜陸續登場，我們又迎來了舌尖上的春天。正如前文提到的，二月藍顏值雖高但口感不佳。然而，京城老饕王敦煌先生，竟將這種非主流的野菜吃得令人驚艷。他在《吃主兒》一書中對二月藍的風味贊賞有加，認為它是唯一可以與枸杞頭媲美的野菜。在采摘二月藍時，要選擇帶著嫩綠花蕾的芽尖。它的吃法也類似炒枸杞頭，“切點姜末兒，加紹酒、鹽、糖，急火快炒，噼里啪啦，出鍋盛盤。”
二月藍嫩莖葉最適合食用。圖片：木雁中間可置身
至于二月藍味道如何，據王敦煌先生的描述，清炒二月藍有其他青菜不具備的濃郁香味，是菜肴中的佼佼者。二月藍時令性強，一旦開花后就老苦不堪，若非要在此時食用，唯有用開水焯燙做餡兒尚可了。雖說二月藍不像蔓菁那般實用，但作為野菜的它能得此美譽，也算是沒白擔了“諸葛菜”之名。
清炒二月藍。圖片：飛豬
人要吃，動物當然也要吃。對于傳粉昆蟲而言，植物的花粉和花蜜就是它們的食物。在早春植物中，開花量驚人的二月藍總能吸引許多昆蟲。不過，在前來訪花的昆蟲中，并非都是勤懇的傳粉者，也有少數帶著小心機。例如黃胸木蜂，多數個體會正常采集花粉花蜜，助其傳粉，但少數會利用口器在花萼基部打洞，偷食花蜜。
昆蟲的盜蜜行為，是一種非常復雜且有趣的生態現象。二月藍的花瓣或花萼上的破損孔洞，多是盜密者為了提高訪花效率，投機取巧留下的盜蜜孔。如果耐心觀察，說不定你還能發現其他盜密者重復利用現成的盜蜜孔，做出更為取巧的二次盜蜜行為。
黃胸木蜂在二月藍的花萼基部打洞盜蜜。圖片：Natural Beekeeping
對于舌尖上的春光，不同昆蟲有著不同喜好。有的昆蟲喜食花粉、花蜜，有的則喜歡葉片。二月藍的葉片上，就會經常出現一團團蜿蜒的白色線條，酷似卡通迷宮。這些線條可不是天然形成或者人為涂鴉，而是潛葉蟲的杰作。“潛葉蟲”是一個統稱，主要來自蠅類、蛾類、葉蜂以及一部分甲蟲。
潛葉蟲“作畫”，全靠嘴啃。例如潛葉蠅的母蟲，它們會將卵產在二月藍的嫩葉上，孵化后的幼蟲會沿著葉緣向內取食葉肉，如同挖隧道一般，只留下葉片的上下表皮。受到啃食的葉片雖看似完整，但內部卻布滿了的白色蛀道。這種病蟲害會造成葉綠素降低，進而影響植物的光合作用，甚至還會造成植株死亡。因此，出于病蟲害防治的需要，城市公園和公共綠地中的二月藍可能會進行化學防治，切記不要采摘食用。
二月藍的葉片上的潛葉蠅蛀道。圖片：林月時
在眾多小野花之中，我獨獨偏愛二月藍。它們總是迎著呼號的寒風，默默孕育著花蕾。在寒暖交織的早春，以星星點點的樸素小花，頑強地撐起黯淡的天空，又在春風召喚之下，連綴成迷人的紫色花海，萬朵怒放，延續暮春的芳菲。當絢爛的花事過后，它們迅速回歸寂靜，以平凡的姿態，重復著生命的輪回。
笑傲春風的紫色花海。圖片：林月時
本文是物種日歷第5年第96篇文章，來自物種日歷作者@江南蝶衣。
你可能錯過的精彩內容
你真的認識，春天的小紫花？
是誰，馴化了大白菜
蒲公英禿了，也變強了？
