傳說，隋煬帝為了去揚州看瓊花發朋友圈，動用大量人力開鑿大運河，橫征暴斂，導致隋朝速亡。在宋人的詩文里，瓊花總是用以抒發亡國之痛。
那古人所說的瓊花是什么呢？在很長一段時間里，人們一直相傳瓊花僅揚州后土祠有一棵，后世不斷有人宣稱瓊花之珍貴，甚至稱為“無雙”，并為它修“無雙亭”，如宋《山房隨筆》所記：“揚州瓊花，天下祇一本，士大夫愛重，作亭花側，扁曰無雙。”
繡球莢蒾。圖片：三獵 / wikimedia Commons
古人所說的“瓊花”很可能指的是今日的繡球莢蒾[mí]（Viburnum macrocephalum）——因為今天所謂的瓊花（V. m. 'Keteleeri'）在南方山野間常見，而繡球莢蒾是瓊花偶然出現的一個變異，在當時相對少見，也許這催生了隋煬帝為看“瓊花”下揚州的傳說。
由于花序上沒有可育花，這個變異不能產生種子，但繡球莢蒾開滿不育花的美麗花球受人喜愛，人們幫助它進行無性繁殖，從而成為了一個品種。現在我們見到的繡球莢蒾都是扦插來的，它們也會嫁接在瓊花的枝干上。
瓊花，周圍一圈大朵的白花，即是不育花。圖片：余天一
瓊花的輩分問題
不過，從學名上看，瓊花被寫成了繡球莢蒾的一個品種。明明是先有瓊花后有繡球莢蒾，為什么輩分兒就像于謙和于小謙一樣亂了呢？這一切，都與植物命名和流傳過程中的“張冠李戴”有關。
拉丁學名的命名在很長的一段時間內都只有西方人參與，名稱出現的順序也體現著西方人認識世界的過程。繡球莢蒾先于瓊花被西方的植物學家發現并定名，發表新物種時依據的是上海鳳凰山采集的標本，所以后發現的瓊花只能屈居變型的位置。
另外，像瓊花這樣，和原種只有微小的變化的變種或變型，現在大多重新被處理為品種了，所以瓊花的地位一再跌落，猴猴慘。
“后來居上”的繡球莢蒾。圖片：余天一
“繡球”又是什么球？
揚州被金人鐵騎踏破后，當時著名的繡球莢蒾植株很可能毀于戰火，后人又開始種植“聚八仙”以代替瓊花。“聚八仙”又稱“八仙花”，它到底指的是什么，也一直眾說紛紜。
“八仙花”這個名字基本穩定下來是在清代，指的就是如今的繡球（Hydrangea macrophylla）。《清稗類鈔》記載“八仙花為落葉小灌木，高四五尺許，葉對生，橢圓平滑。花大而美艷，多數叢集如圓球，故又稱聚八仙。其萼能變兩種顏色。俗謂之洋繡球”。
繡球的花色會隨著土壤的酸堿度改變，所以變色這個特征很明確地指出了繡球。
隨著日系審美的流行，又名紫陽花的繡球越來越受到喜愛。圖片：Shotstars / wikimedia
它們都有碩大的不育花，開花時乍一看都是一團團的花球，無怪乎古人有時把它們混為一談，然而繡球莢蒾和繡球并沒有什么親緣關系。仔細看就能發現區別——它們花朵的結構完全不同，長得像只是因為趨同演化。
繡球的不育花是萼片極端擴大形成的，所以不育花的中心通常還長著花瓣和花蕊。不育花中的花瓣一般會保持一個小球的形狀，不過在某些情況下也會打開，形成“花中花”的奇妙景致。
繡球不育花特寫。圖片：Holger Casselmann / wikimedia
莢蒾屬植物花冠連在一塊兒，形成筒狀，一些莢蒾的花冠有明顯的長筒，比如蒙古莢蒾（V. mongolicum）。莢蒾屬具有不育花的種類比較少，它們的不育花來自擴大的花冠，中心不會和繡球一樣再長花瓣。
花冠筒比較明顯的蒙古莢蒾。圖片：余天一
招蜂引蝶，但沒有生育能力
在吸引傳粉者的時候，莢蒾屬大多數種類都采用了“花”海戰術，將較小的花朵湊在一起形成一個較大的花序增加面積，使花朵更加醒目的同時還比較節約能量。
瓊花花序中心集中的可育花。圖片：余天一
不同的莢蒾又有不同的招數：有些種類花期極早，在其它植物開花之前搶占先機，比如香莢蒾（V. farreri）。有些種類單朵花就很大，靠實力吸引傳粉者，比如紅蕾莢蒾（V. carlesii）。有些種類比如瓊花、蝴蝶戲珠花（V. plicatum var. tomentosum）和歐洲莢蒾（V. opulus），產生了碩大的不育花，借助這些“好人”的扶襯，吸引傳粉者的眼球。它們都有花序上全為不育花的品種，如同潔白的雪球（歐洲莢蒾全部可育花都變成不育花的變異，俗稱即為“歐洲雪球”），十分可愛，是重要的園林觀賞植物。
蝴蝶戲珠花是個非常形象的名字，瓊花的不育花花冠裂片幾乎是等大的，而蝴蝶戲珠花的不育花則是兩側對稱的，看起來就好像翩翩蝴蝶，圍繞著中心的“珠”——可育花——在飛舞嬉戲。
蝴蝶戲珠花。圖片：余天一
今天，瓊花和繡球莢蒾的栽培范圍已遠遠超出揚州。雖然它們不是很耐寒，但即使在北京露地栽培過冬也沒有問題，讓我們感受到隋煬帝當年朋友圈的驚艷（大誤）。
繡球莢蒾的白色花球，雖然不育，但是可愛呀！圖片：Lalupa / Wikipedia
本文來自物種日歷作者@余天一。
