有人說，武俠是成人的童話。快意恩仇、笑傲江湖，仗劍而行、敢愛敢恨，誰心里沒有一個“俠”字？
其實，武俠更像是成人的寓言。站在今天立足回望，金庸埋在我們心頭的草蛇灰線，從來不是什么九陰真經、降龍十八掌、打狗棒法，而是至情至性、柴米油鹽，是生活的嚴肅與荒誕，是人性的暗影和光芒。
把武俠當童話來寫的，終究上不得臺面；把金庸武俠當懲惡除奸成人童話來看的，未免也有些暴殄天物。在金庸的小說中，各種神奇的武功從來不是主角，沒有誰是因為武功第一而成了最后的贏家，反倒是有不少角色因為追求武功第一的目標而一念成魔；金庸的小說只有一個主角，那就是時代；金庸所寫的只有一件事，那就是那些性格各異的人物在時代背景下主動或被動的選擇。
對于郭靖、黃蓉夫婦，“俠之大者，為國為民”是他們的選擇，他們明知不可為而為之，為行將滅亡的大宋戰死襄陽城；對于抗清將領袁崇煥的唯一后代袁承志，他“本該”與李自成一道推翻害死他父親的大明王朝，“本該”繼承父親遺志、高舉抗清旗幟，但他卻心灰意冷、出走海外；面對害死自己父母的至仇苗人鳳，胡斐那一刀劈還是不劈？年紀輕輕就身負反清復明大任的陳家洛，只好把愛與苦都埋在心底；岳不群、左冷禪、戚發，這些或“名門正派”或道貌岸然的人物背地行事卻陰暗不堪；任我行、趙敏、梅超風、阿紫，這些“惡人”的真性情卻如此可愛。
小時候看金庸，看的是打打殺殺的熱鬧，我們模仿著熒屏里的劇中人，比劃著一拳一腳一刀一劍，爭論著誰武功最高；如今讀金庸，我們想問問張三豐，你想念郭襄嗎？我們想問問韋小寶，你覺得你的命運荒誕嗎？我們想問問喬峰，你覺得你是契丹人還是大宋人這個問題重要嗎？我們想問問洪七公，你殺過二百三十一人，他們個個都是非殺不可的奸惡之徒嗎？我們想問問狄云、水笙，你們是否原諒這個兇險詭詐的世界？我們想問問小龍女，在絕情谷的十六年，你在想什么？我們想問問東方不敗，你覺得什么是背叛？我們想問問慕容復，你的人生究竟想獲得什么？
笑你我枉花光心計，愛競逐鏡花那美麗，怕幸運會轉眼遠逝，為貪嗔喜惡怒著迷……《天龍八部》的主題曲《難念的經》，道盡書中人的煩惱，也道盡世間煩惱。年紀越長，越覺得他們就是我們的身邊人，他們身上就有著我們的性情碎片，我們會突然理解，為什么金庸小說里很少有絕對的善惡之辨，因為我們大多數人都是在灰色地帶里。他把中國的宏大歷史、把中國人的細微性情都融到了“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”里，這讓他的武俠小說已經不僅僅是武俠小說，也不僅僅是影視劇導演們取之不盡用之不竭的IP寶庫，時間線長達一千多年的“金庸宇宙”是幾代中國人的集體記憶，是中國寶貴的文化遺產。
人生就是大鬧一場，然后悄然離開。白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。金庸離開了，但他創造的“金庸宇宙”還在陪伴我們。感謝金庸，感謝金庸作品里那些鮮活的人物，他們就是我們自己啊。顧盼間乾坤倒轉，一霎時滄海桑田，彈指紅顏老，剎那芳華逝，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。金庸大俠，咱們就此別過。(文/吳迪圖/袁明鈺)
