原載2012年第4期《收獲》，“西部地理”專欄
“加格達奇”，發音奇特，火車票上讀著它，意義不明。K7042次火車一夜搖晃，抵達這座城市。這時是夜晚三點。加格達奇的黑夜已經沒有了，天空曙日東升，陽光如風，天藍地白。
我卻困乏。腦子里晃蕩的是昨天黃昏的映像——黑龍江高緯度地區，夏季的天空遲遲黑不下來，小小漠河站廣場，四周的山，遠遠的山影像天空壓倒的巨木。大興安嶺，其平緩就像誰在天際任性寫下的斜斜一撇，墨跡濃重，不肯收筆。
上了火車，一條長得令人疲倦的峽谷，低矮的山脈——一道移動的無法穿越的幽深，囚禁了目光。山腰浮現的一片暮靄，也是潔白的，薄霧一般，水平地散開。它面前的峽谷形成了開闊的平原，偶爾的一個村莊、一個木材廠，像是誰遺棄在這綠得無邊的世界，獨立得像外星球的孤兒。
火車就在峽谷一側的山腰上走，落葉松、白樺樹、樟子松并不高大，它們在這樣寒冷的地區生長緩慢，新栽的樹木幾十年里長得只有碗口粗。天上的云在夜色里仍然是明亮的。呼瑪河、小波勒山、伊勒呼里山……一路寂寥地隱向更深的黑暗。
車上，有人打牌，有人酣睡，也有推銷毛主席紀念像章的。我扭痛了脖子，只是癡望黑暗中不停閃過的樹木，朦朧里它們有更暗的影子。陌生而濕漉的山河，只在今夜我能匆匆經過。
加格達奇三點就在白晝中了，街上不見一個人影。太陽光中的城市，睡夢并沒有隨著太陽一起醒來。我在它明亮的夢里，不明白這個城市的夜晚是否真的過去。我護著腦子里殘留的睡眠，不被陽光驅散，于是，眼里的一切皆為夢境，它們成了睡眠的容器。
為著殘夢，隨車走向這座城市的一張床，我不說一句話。說話的只有當地一個女孩，櫻桃小嘴，眼睛大而無神，從海拉爾趕來，就知道說從小冊子上背下來的東西，有人問她加格達奇的意思，她瞪眼不語。我的思維觸動了一下：她沒有背加格達奇的含義。
想不到的是，我以為走了很遠，加格達奇卻沒出大興安嶺。它甚至剛到這條山脈的中部。睡過一覺之后，我到了城外，鮮嫩無比的綠色生命展現出森林，樹上的野果與地上的漿果，正加緊釀造著糖分。兩三個月后，這片山地將成為一個白色的世界——在漫無邊際的冰雪統治下，綠色只是一個夢想。北方綠色的豐盈、短暫讓人心疼。忍不住從味覺上體味它的清鮮、切近：小小山丁子的酸澀與藍莓的酸甜，品出的是大興安嶺夏天的味道。面對無邊的綠，我伸出了手，撫摸一棵小樹欖橄形的葉片，撫摸這2010年的綠，繼而攢緊，抓住。一眼望去，不只是千樹萬樹的綠在晃動，也有雪意從深處逼近。一個嚴寒的冬季隔得那么近——這年冬天，在呼倫貝爾草原將降下一個極端氣溫達零下46℃的冬天。
路上零星的撮羅子，樹干與獸皮、樺樹皮搭的圓錐形房子，已經不再住人了。鄂倫春人的離去，磚房的出現，證明了一個年代的逝去。他們去了加格達奇，與大量移民來的漢人，還有鄂溫克、達斡爾人建起了一座城市。
鄂倫春人現代城市生活適應得很艱難，那些水泥的街道不能安放曠野上的靈魂，他們的直率、忠勇、剽悍、團結、不妥協的秉性，還有巨大的文化差異，都成了沖突的緣由。然而，他們無法回到簡陋的撮羅子了。
我被北方遼闊無依的山川曠野撼動，被一種遼闊的穿越所激蕩，想著前年冬天黑龍江冰天雪地上的行走，這個綠色囂張的時節來一次從北到南的大穿越，一種大空間的概念鼓舞著我——站在中國雞形版圖的雞冠之頂，中俄界河黑龍江就在腳下，我不能再向北了。對岸隆起的山坡抵擋著，山在新綠中裸露出白色峭巖——這已是俄羅斯的土地。黑龍江迅速地彎向地勢平坦的一方，向著我的右手邊轉向身后。漠河北極村，中國最北的一個村莊，黑色肥沃的土地，大豆、土豆、玉米頂著一片一片肥厚的陽光，齊整整地鋪出小平原。平原深處，村莊已經隱得很深了。
我就從這里轉身南下，沿大興安嶺，進入內蒙古，再橫穿呼倫貝爾大草原，越過燕山山脈，直抵北京。
一個小小民族拓跋鮮卑這時神秘出現了，讓我這樣的穿越不再是山川風物那樣的單純。當年，他們從大興安嶺的加格達奇出發，一路南遷，進入中原腹地。兩三百年里，一個不起眼的原始部落，三次向南遷徙，生存方式從游獵，轉入游牧，再到農耕，人類與土地的三種基本形態，他們一一經歷，然后，入主中原，建立起一個強大的北魏！
這是一段令人震驚的歷史！一個原始部落突然有了這樣奇跡般的經歷。這一路，他們經歷了怎樣的脫胎換骨、怎樣的文明的歷程？巨大的變遷在這茫茫草原上進行著，他們甚至沒有文字，靠刻木紀契，五千年漢人所經歷所積累起來的文明，他們仿佛一夜間就進入了。人類的文明也許無關乎進化，只是多樣的生存狀態？人類的智慧也無關乎知識？
一個山洞——嘎仙洞，就是這天中午突然出現的。這是拓跋鮮卑人出發的地方。1980年，有人在山洞石壁上發現了一塊石刻祝文。這是一千五百年前的一隊人馬刻下的。刻字的那一年是太平真君四年（公元443年）。北魏皇帝派中書侍郎李敞來山洞祭祀祖先，他們北上四千五百余里，走了四個多月，用馬、牛、羊三牲供品，學習漢人的做法：祭祖。這一情景被《魏書》記錄。但是，漫漶的歲月讓這個洞穴不知所蹤了，甚至人們懷疑它的真實與否。
從一條峽谷拾級而上，爬幾十米的山坡，坡上荒草萋萋，野花怒放，金蓮花、馬下芹、百日紅、百日紫，艷麗得如染如灼。尖尖的山洞面對著峽谷，洞并不深，洞口有二十多米高，洞內能看到天空，陰天玉白色云層下，遠近的山脈低低地連綿成一條曲線，橫過山洞。以一個居住者的眼光來體會，飲食起居就在這樣一個天然的山洞里，該是多么原始荒涼的生活！雖然洞內光線明亮，洞壁卻吸去了光，一片漆黑。一切都是裸露的，是石頭與天的原始組合，人在其間，幾乎與動物無異。上千人在洞中生活，那會是一個什么樣的情景？
這就是拓跋鮮卑先祖生活的地方。傳說中的“毛”，拓跋鮮卑第一個史書記載的大酋長：“聰明武略，遠近所推，統國三十六，大姓九十九，威振北方，莫不率服。”——這是眼前山林中曾發生過的史事。傳遞歷史的語言哪怕口頭語言，在如此洪荒之地孕育、產生，都是令我震驚的。
毛部族的人手握長矛，銳利的武器為石鏃，一種灰白色砂巖長條石加工的石器，有柳葉形、桃形、三角形。也有獸骨做的骨鏃。這些器物就埋在洞中泥土里。男人們帶著這些武器去狩獵，去打仗。一只只狍獐喪命于矛與石器之下，還有鹿、犴、野豬。它們的皮被婦女縫制成了衣服、腰帶，肉在陶罐中燒煮成美味佳肴。這些陶罐是女人們燒制的，野果、野菜也是她們上山采集而來。她們還負責馴化野鹿。部落里的人一起勞作，一起分享勞動的成果。
毛靠什么威振北方，讓其他部落的人歸服？傳說是他的精明、強悍又無私，遠近部落的酋長都敬佩他。
嘎仙洞荒無人煙，視野里，只有一棟坡屋頂的房，里面沒有墻，幾個女孩在這個巨大空間的一角圍著爐子吃飯，她們生著圓臉，膚色偏黑，暑天里仍穿著秋裝。風從草地竄入房內，帶著幾分寒意。她們是開電瓶車送我去山洞的導游。上車前曾提醒我要多加一件外套，森林中氣溫低。一路上她們有說有笑，一花一草的問答中，姑娘們洋溢的自豪，一座浩大的森林她們就是主人。
因為一個山洞，拓跋鮮卑莫名地與她們的人生發生了關系。她們從加格達奇來到冷清無比的森林中，只聞鳥語林濤。沒人的時候，在寬敞如廠房的房屋一角發呆，偶爾走出門，望一望四面森林、平地上怒放的野花與瘋長的野草。這里居然看不到一個男人。
嘎仙洞讓拓跋鮮卑這個成為歷史的民族，再一次出現在世人的視野。這個東胡部落聯盟的部族，“鮮卑”可能就是部族對大興安嶺的稱呼。在蒙語中，鮮卑是森林的意思。
大興安嶺和呼倫貝爾草原，幾十萬平方公里的土地，是中國歷史的盲區。“威振北方”的拓跋鮮卑，為何離開山地叢林，走向草原？是人口增多，山林狩獵不能養活他們，需要更廣闊的天地？還是短暫的白晝、漫長而寒冷的冬季無法忍受？嘎仙洞的深山老林里，只能容納最原始的生活，走向平原似乎是人類成長發展的必然之路。
那條南遷的路線就這樣豁然地展現在我的面前——讓我這個久困都市的人，目光無限地伸展，像馬背上的風。從加格達奇開始，這一刻，我對北方大地醉心的穿越，不再是地理山川了，半月的行程，我走了當年拓跋鮮卑人南遷的路線，出發地同樣在嘎仙洞——大興安嶺北段東麓甘河上游，北緯50度以北。
拓跋鮮卑從嘎仙洞出發，一路到達過拉布達林、扎賚諾爾、孟根楚魯、南楊家營子、蘇泗汰、三道灣、皮條溝和林格爾。時間就在公元前一世紀末至公元三世紀中。拓跋鮮卑人向著西南偏西而行，他們的行囊是世界上最簡單的行囊，幾乎全是動物的皮毛與肉，肩扛手提之外，也許馴養的鹿能馱點石木的器物；樺樹皮的籃與袋，則裝滿衣服。一路走，一路安營扎寨、打獵，熊熊火光在茫茫山林里一次又一次點燃。
越過大興安嶺，沿著根河的水流走出森林。根河下游的拉布達林出現了，新的家到了。
我走的路線與他們是重合的。7月19日，沿省道行車四百公里，向西南偏西越過大興安嶺，沿著根河，到達額爾古納。
這一次遠行，內心里有著一種逃避的念頭，盡管空間的距離對我毫無意義。但是，長時間的奔走，陌生的環境，讓我感覺進入了另一片時空，是二千年前的那次遷徙讓山水變得古老，眼前的人事反倒成了背景。
大興安嶺并不險峻，它在天地間延伸，顯得舒緩平坦。茂密的森林，遮天蔽日，這些高大的松樹、白樺樹和楊樹，彰顯了山的氣魄。我竟然從北到南，沿著它的千里山脈走到了盡頭。
這天上午，在茫茫森林中穿行，山嶺仿佛是森林在起伏、攢擁，四面八方充滿生命激情的奔涌與吶喊，它是北方涌動的夏季。這里仍然靠近俄羅斯邊境。在布蘇里的一個秘密軍營，許多山頭竟然被掏空了，幾十米高的巨大油罐一串串藏到了洞中。一支浩蕩的部隊可以在一瞬間消失于無形。這是二十世紀末鄰國間軍隊作戰的一種方式，隱蔽像是潛伏。
從西面出山，土地低低地起伏，樹林奔涌到草原邊，如浪止于岸，戛然而止。
一片片平地出現了，長滿了綠得鮮艷肥大的低矮植物，這是農民種植的土豆、大豆。偶爾出現的泥與磚砌的平房，整齊排列，卻破爛陳舊。后院里的蔬菜瘋長，仿佛短暫的夏季時間把它們壓迫得從土地里一躍而起。村落里沒有見到人影。是城市化抽空鄉村的運動波及到了這片土地？他們遷移，新的背井離鄉發生在每一個村莊，沒有人不為好的前景而奔赴。家園的荒蕪卻成了令人揪心的場景。
根河是美的，這里的山是長長的坡地，幾里長的草坡如瀑布一樣流瀉。翠綠與鵝黃的草地在太陽光下變化萬千，深厚的綠沉積到了坡下，那是進入夢幻的森林。它們都奔向了根河，一片廣闊的濕地出現了。根河之水就像寶玉的藍，藏在森林的綠中，閃著海洋一樣的光澤。
草原裸露，起伏的大地上一道道交織的曲線，像天地的旋律，云朵投影其上，變幻、遷移。
“厥土昏冥沮洳，謀更南徙”，“此土荒遐，未足以建都邑”，這些說法似乎與我所見的山川不符，不足以成為繼續南遷的理由。比起嘎仙洞，這里天地廣闊，景色壯美。仿佛看得到二千年前拓跋鮮卑人眼里閃耀的驚喜。他們不用再去穿越茫茫森林，不用翻山越嶺，不用害怕迷路、遭遇猛獸……
晚上，走進額爾古納一戶俄羅斯人家，男的是額爾古納一位退休老師。一處工地，連排的住宅樓都已封頂。工地旁，一片低矮的房屋，有一棟平房，前面為花園，后院種著瓜果，屋內，地道的俄羅斯餐已經擺好。進門時，天就完全黑了。
席間，男主人拉起手風琴，女主人邊跳邊唱，《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開》……熟悉的旋律于星空下飄浮，讓我想起了額爾古納河對岸的俄羅斯人。十九世紀他們從遙遠的俄羅斯北方來到了額爾古納河左岸。主人的親戚就在河的對岸。他們如今來往少，每次去左岸，都要花大筆的錢，左岸的生活比右岸貧困了。
拓跋鮮卑到了這個大興安嶺與呼倫貝爾草原過渡地帶，起伏的丘陵，可繼續狩獵；寬闊的草場可以放牧；那些儲備的動物，有了好的牧場。森林、草原地貌，與狩獵、游牧交織的生存十分契合。這是他們生存方式從游獵向游牧轉變的過渡階段。
從這里再往前走，將不能再依賴野生動物為食了，他們必須繁殖大量的牛、馬、羊等食草動物。撮羅子也將消失，必須學會用動物的皮和毛搭起“蒙古包”，學會逐水草而居。
問題是，拓跋鮮卑為什么要舍棄這么美麗的地方？雖然匈奴已在西漢時從草原上被趕走了，但草原畢竟是荒寒之地，土地貧瘠，有白毛風那樣惡劣的氣候，湖泊遠離牧場，放牧要靠勒勒車拉著水箱走，特別是氏族部落間，為爭奪牧場、牲畜和水源，戰爭與搶劫被認為是天經地義，到處是血親復仇的殺戮，很少有安寧的時刻。他們不知道草原的兇險？
大規模的遷徙，常常是被動的，要么是戰火，要么是瘟疫，要么是自然災害，拓跋鮮卑這個“威振北方”的民族，難道遇到了強敵的侵擾？
拓跋鮮卑高祖皇帝要遷都洛陽，怕眾人懷念舊土，便宣稱有大的軍事行動，要南伐。這是一種集體記憶嗎？說明拓跋鮮卑過去總是在戰爭中遷移？
一個民族改變自己的生存方式不亞于一場革命，對拓跋鮮卑人而言，僅僅丟棄樺樹皮文化，心理上就有著不可割舍之痛！
《魏書·序紀》道出了大遷徙悲壯的一幕：“山谷高深，九難八阻，于是欲止。有神獸，其形似馬，其聲類牛，先行導引，歷年乃出。始居匈奴之故地。”這一幕已表明了他們迫不得已的情狀。舉族遷徙是關乎生死存亡的大事。在這片產生過薩滿教的土地，不乏神靈的傳說。大遷徙沒有神靈的指引，在這么無窮無盡的天地間，恐慌將俘獲每個弱小的心靈。
草原，空蕩蕩的草原，它是一片海，一片干涸的海，它的起伏被魔法凝固了，只有牧人的馬蹄奔跑起來時，它才開始動蕩不寧。草原上生活過的扎賚諾爾人、東胡、匈奴、穢貉、丁靈、夫余、烏丸……這么多的民族、部落，像風一樣消失。空蕩之上的空蕩，海洋似的收走一切，不留蹤跡。匈奴、突厥，離開草原走向了中亞，走出了中國人的視線，多少個世紀后，他們走到了小亞細亞的土耳其高原，成了地中海那片土地上的主人。更多的民族沒有了蹤影。
拓跋鮮卑人走進去了，淹沒了，他們也留不下痕跡。
遷徙路線是由他們留下的墳墓顯露的。他們面對土地唯一能做的就是埋葬。他們把墓坑一個一個挖成豎穴，木做的棺材，前寬后窄，大多數無底。草原上的生活是從墳墓里找到蹤跡的，墓葬中有銅器、鐵器、石器、珠飾、金耳飾。最多的是骨鏃、骨匕、骨錐、骨扣、骨飾、鉆孔骨板、骨鳴嘀、骨弓弭、骨刀把……全是骨頭的天下。這是狩獵民族的習慣。而樺樹皮制作的弓袋、箭囊、壺形器、罐形器和“圓牌”，又是森林民族的，他們走得離大森林還不太遠。
漸漸的，墓葬中出土的骨質弓弭越來越少。作為對森林的留戀，樺樹皮制器他們仍然不肯舍棄。
這時，他們到達了呼倫湖北岸。拓跋鮮卑在這里生活，直到第七代開始第二次南遷。
這一次南遷到達了匈奴人生活過的地方，那里已進入草原深處。他們與匈奴、丁令人錯居雜處，原始的血緣氏族部落開始解體，地緣的多個民族結合的新的部落出現了。廣闊的草原把他們分散開來，草原上眾多的民族，烏桓、匈奴、丁令開始與拓跋鮮卑通婚，血緣的交混也是文化的交融。遠在中原的漢人，他們的青銅、鐵制武器和工具，通過交易運到了他們手上。這是新的文明歷程的開始，是文明的啟示、交融與養育。
孟根楚魯、赤峰市的南楊家營子古墓群出土了銅帶扣、環狀雙耳陶壺，已經沒有石器，木棺、樺皮器、骨器也極少了，大興安嶺到了南方的盡頭。
我到達這里，從海拉爾坐了一天一夜的火車。
一踏上呼倫貝爾，大巴車一路播放《成吉思汗》。在茫茫草原上奔走，大玻璃窗，視野開闊。司機頭上懸掛著電視機，朝前看，是成吉思汗成長與征戰的故事，左右看，是這個蒙古人的神，當年馳騁的草原。當年他從額爾古納沿著同樣的路線走向南、走向西，一場場草原上的戰爭在我走過的土地上展開。到處是刀光劍影，吶喊，恐怖的嘶叫，冷兵器撞擊的聲音，沖天的火焰，還有那些發抖的手臂，那些猶豫的腳步，那些瘋狂的沖鋒，被仇恨遮蔽的眼睛……千年的寂靜打破了，又復歸于寂靜。
劇情發生的地方，在車輪下撲來又退走，這樣的重合就像天意。這是一種怎樣的機緣，在同一個空間，消失了的歷史，在如煙一般回退、重生，扭曲著現實里如茵如毯的大地，只覺藍天深處的太陽就是那一次的照耀，光芒舊得簇新。
拓跋鮮卑人走后，額爾古納成了蒙古族的發源地。蒙古人在草原又創造了一個傳奇。
草原就像一面緊繃的戰鼓，一個個民族一個個朝代，不斷地把它擂響。草原是一張堅實的羊皮，生命如潑灑其上的水，總是留不住，滑落到它的周圍。
黃昏，風吹在草原上，是如此浩蕩。它是呼倫貝爾發出的呼喚，它在呼喚天上的云團，呼喚大地上的馬蹄，呼喚土地上的草與花，也向地下的魂靈發出呼喚……它的呼喚是靜靜的，像一朵朵風中搖曳的花。
蒙古人相約不在草原上留下痕跡。成吉思汗打馬走過如此廣闊的世界，跨越亞歐大陸，一代叱咤風云的梟雄，大限來臨，把自己交給草原，躺進土地，頭頂的草原就像劃開的海水合攏了，后人永遠也找不到他的墓地。土地就是生命的源頭與歸宿。只有他的馬鞍、頭盔、桶，留下來供人祭奠。這是蒙古人的秘葬。他們消失的靈魂可以從任意一處草地下走來。
拓跋鮮卑人，在草原上躺下，他們把頭朝向自己出發的地方——嘎仙洞。一口一口前高后低頂蓋如脊的棺材，一路在草原上埋下。一路走，一路躺下，以這樣頭朝祖先故地的方式。他們是有故鄉的人，他們思念自己的祖居地，這如游獵民族的胎記。當他們在中原取得政權，哪怕路途遙遙，也尋著來路回去，去祭奠先人。強烈的故土情感驅動著大草原上孤獨的腳步。也許，遷徙路上，他們都在幻想著死后靈魂能夠回到祖先的地方。他們走得不甘心、不情愿，但腳步卻走到越來越遠的南方了。
在呼倫湖沿圈河臺地，兩公里長的數不清的墓葬排列有序，頭朝向祖先的故地。
拉布大林西山，一個氏族的二十七座墓葬排列有序，也是頭朝東北方向。
拓跋鮮卑人的棺材一直埋到了漢人的中原。漢人矩形的棺材也變成了前高后低頂蓋如脊。這一形狀成了中國人死亡的象征。
誰也不知道，這一走，拓跋鮮卑再也回不去了。即便祖先的嘎仙洞再次被發現，祭祀的祝文就刻寫在洞壁上，但沒有一個拓跋鮮卑的子嗣前來祭奠，哪怕來此上一炷香、叩一個頭。這個民族，早已消失在歲月中，融進了漢民族的血脈。
拓跋鮮卑走進了草原，這些剽悍的原始獵人，想不到自己就是天生的戰士。他們平日里狩獵就像行軍打仗，一旦遇到馬，就像插上了翅膀，來如飛鳥，去如絕弦。從此，長途行軍甚至糧草也可以不要了，馬疲可以換，人饑可以吃馬。他們成了游牧民族，牛羊在作戰時，就是一個可以隨軍移動的后方補給。
來自中原的青銅與鐵，變成了鋒利的箭，從奔馳的馬背上呼呼射出……
無邊的草原，拓跋鮮卑迅速膨脹，他們突然之間變得異常的強大！就像一個巨人從草原上站起來了，草原上到處是他們的身影。草原之外，拓跋鮮卑左沖右突，到處是他們廝殺與劫掠的馬群。男人娶妻，也是先搶后嫁。這一切像是一種狩獵。中原儒家的道德與草原是絕緣的。
這是冷兵器時代的奇跡，蒙古族因此打下橫跨歐亞版圖的大帝國，女真人因此建立金國，拓跋鮮卑建立了北魏。中原的漢人在詩中哀嘆：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”（陳陶《隴西行》）“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”（王翰《涼州詞》）
【未完待續】
