【本文首發于《孤獨星球》雜志11月刊，有部分刪改】
魔幻的車站
4179次列車的起點在阿爾山北站，而非號稱“中國最美火車站”的阿爾山站。它沒有東洋風情的精致小樓，生著一張毫無特色的棗紅臉。即便如此，人們還是要紛紛鉆進它的肚子里?；疖噹麄冸x開阿爾山前，車站就是唯一的庇護所。更何況，阿爾山的雨連綿著下，一刻不得停。好好一座小城，變成了《百年孤獨》里的馬貢多。
比馬貢多更魔幻的事情，發生在候車室中。我好歹去過幾百座火車站了，這種“啥也沒有”還是第一次遇著——沒有水，沒有電，沒有小賣部，沒有廁所（關閉使用）。甚至就連X光安檢儀和核查身份證的電腦， 也成了一樁擺設。“那我的車票咋取??？”幾乎每個進站的旅客都要問上一句?！安挥萌±?，你們直接上車給乘務員看購票信息就行。”我想車站值班人員一定很懊喪，為什么身邊沒有攜帶一臺簡易的復讀機。
如此這般，偌大的候車廳里，塞滿了不知所措的人群。車站里啥也沒有，車站外亦然。只有那雨下個不停，它不知道我的饑餓能吃掉一只羊。警察同志打起瞌睡，安檢妹妹來回踱步，明明已經瀕臨崩潰，卻還是一副秩序井然，宛若日本災難片《生存家族》里的場景重現。但這個想法剛一出現，便被不知哪里傳來的手機外放聲敗了興。在人人兜（在東北地區開始不知不覺使用這個詞）里裝著一只充電寶的今天，想營造一種虛假的災難氛圍也變得很難。這一連掙扎都算不上的場面持續了沒多久，4179次列車便開始放人了。只見大門一敞，人們開始朝綠色的車廂處蜂擁。這是一種遍布著希望的綠，車廂不僅僅是帶他們離家或返鄉的交通工具，更是一座移動的小飯館、公共廁所和棋牌室。
兩節車廂的兩伊鐵路綠皮車
你有1000種方式去海拉爾。可以是飛機，曾經的海拉爾東山機場，如今已更名為呼倫貝爾東山國際機場。可以是火車，中東鐵路沿線每天有數對從哈爾濱或滿洲里方向駛來的列車。當然還可以自駕，此處就不贅述了。
以上林林總總之外，還有一種更冷門的方式：搭乘兩伊鐵路上的綠皮火車。兩伊鐵路，與伊拉克和伊朗沒有任何關系，它是連接伊敏和伊爾施的一條鐵路。由于鋪設在高寒地帶，冬天要經歷嚴重的凍害考驗，鐵路直到2009年底才全線貫通。2016年7月，第一趟客運列車終于將鐵軌摩擦得炙熱起來。新巴爾虎左旗的牧民，總算能夠一睹“鐵馬”的風采了。
我對兩伊鐵路的憧憬，打從知道這條鐵路存在起，就沒消停過。鄂溫克旗的伊敏，多么美妙的名字。伊敏河流經她的身體，和鐵路一起向海拉爾延伸。更不用說鐵路貫穿呼倫貝爾大草原的南部，閉上眼睛都能想象的一種“風吹草低見牛羊”。因此在我心中，這條鐵路只有一個顏色，那就是綠色。當然，要驗證自己的想象力，就必須將這次鐵道旅行放在夏天。而選擇一趟能夠開窗的綠皮火車，即便起點站位于遠離市區的阿爾山北，也在所不惜。一想到阿爾山的雨，將被草原上的風吹走，我這個原本有些疲憊的旅人，便渾身舒暢起來。
阿爾山北開往海拉爾的4179次列車，是兩伊鐵路上唯一一趟綠皮火車。它由經典的東風11型柴油機車牽引，鐵道迷將其喚作“獅子”。有趣的是，獅子頭后面，僅僅加掛了兩節25B型客車車廂，像拖著一條乖巧的小尾巴，莫名其妙的可愛。乘客們剛好不多不少，人人都能獨霸一張兩人座或三人座。在這般美妙的氛圍下，我們這趟只有兩節車廂的綠皮火車，開始了穿越大草原的旅行。
一條改變人類歷史的河流
剛出站沒多久，列車便趟過一條水勢湍急的大河。這是哈拉哈河，它從阿爾山中部大興安嶺南麓的吉里革先山流下來，在阿爾山和新巴爾虎左旗兩次成為中蒙界河。80年前，一場震驚世界的武裝沖突，幾乎改變了歷史進程。1939年5月4日，幾名蒙古騎兵越過哈拉哈河，前往諾門罕地區放牧。此舉引來偽滿洲國士兵的反擊，并將蒙古人驅逐到河西岸，后又招致蒙古人的報復。雙方的摩擦逐漸升級，最終釀成兩國背后的靠山——蘇聯和日本之間的一場大戰，史稱“哈拉哈河戰役”。
這是日俄戰爭之后，兩國陸軍間又一次大規模作戰。戰爭持續了三個月之久，經過初期戰斗的不利，蘇軍逐漸掌握了局勢。他們不但調來了朱可夫，還利用西伯利亞鐵路強大的輸送能力，在共計征用了2600多列火車的情況下，將60000名士兵和500輛坦克拉到了哈拉哈河西岸。此戰讓朱可夫揚威天下，也使得日本人開始重新審視“蘇聯紅軍”的戰斗力。以至于1941年6月“巴巴羅薩行動”開始后，日軍未能如希特勒盼望的那樣從遠東夾攻蘇聯。
1994年，一個日本人從大連出發，在接連換了三趟綠皮火車和若干汽車后，輾轉來到中蒙邊境。他在諾門罕度過了漫長的一夜，被蚊子咬得差點沒命，黑漆漆的夜幕中，星星多得劈頭蓋腦?！拔迨迥昵叭藗兙谷辉谶@里浴血激戰，數萬之多的士兵被擊斃、被火焰放射器燒死，被坦克履帶碾死，被因炮擊而崩潰的戰壕活埋，或者不愿意當俘虜而自殺。還有數倍于此的人身負重傷，失去手腳。想到這里，心情不能不黯淡下來。”日本人感到困惑，便寫了《邊境近景》一書，記錄下這段不尋常的旅途。他就是村上春樹，這是他第一次也是唯一一次來到中國的土地上。
和牛羊為伍的列車
誰能猜得出，在這趟只有兩節車廂的列車上，最受歡迎的一個人，居然是賣方便面的大哥。他一現身，就被眾人團團圍住。像草原上落單的小羊，遇到了一群餓狼。我也是其中一頭，方便面就是我的小羊羔。若非萬不得已，我才沒胃口吃它。一個年輕的列車員走過來，開始查票。我朝他出示12306訂單，他很認真地把訂單號抄下來。這時我注意到他胳膊上的臂章，寫著“列車長”三個字。
隔壁有一個大叔，從上車起就沒安分過。我只瞥了他一眼，從此過目不忘，他長得實在太像原中國足球協會專職副主席——謝亞龍同志了。如果你對中國足球稍微有些了解，應該還記得這位屢屢語出驚人的謝主席。他四處串門，逢人便嘮嗑。不是人緣好，而是“犯了病”。這是一種現代人都無法擺脫的病魔：一旦手機沒電，就會六神無主，坐立不安，到處尋找一個叫充電寶的家伙。
拯救謝亞龍的男孩，操一口濃郁的天津口音。他說自己在海拉爾出差，便利用空閑時間去阿爾山轉了轉，現在又坐火車回海拉爾。謝亞龍問他結婚了沒，他說結了，但他老婆不愛旅行，所以都是一個人出來玩。聊了一會兒，謝亞龍皮鞋一脫，往硬座上一橫，打起瞌睡來。外面的雨停了，我把車窗打開，新巴爾虎左旗的草原一覽無余。雨后的空氣不斷往肺里鉆，綠草柔和又富有生命的張力，如果你問我全世界最清澈透明的地方在哪里，我會問答這里。天的那邊，一道美妙絕倫的彩虹橋直掛云上，生平第一次，我開始羨慕那些正在吃草的牛羊。
這些時日，不斷地坐火車淌過草原。從烏蘭巴托的夜空，到錫林郭勒的晨曦，再到呼倫貝爾的午后，如果說大地是客廳，那草原就是一張綠色地毯。原以為的審美疲勞并沒有出現，在光影的組合變化下，每張地毯都呈現出獨一無二的魅力，令人嘖嘖稱奇。按這種邏輯的延伸，那些牛羊和駿馬，便是家里的寵物了?；疖嚹兀窟@還用問，當然是我最喜歡的超大型玩具了。
當火車遇上牛羊，會產生怎樣的反應呢？在四川大涼山的綠皮火車上，他們把羊和狗裝在一節行李車廂中，使我經歷了一次“火車上放羊”的神奇體驗。而在這里，不會有牧民抱著牛羊上車的。草原就是牛羊的家園，它們才不稀罕坐火車呢。于是，它們就爬到鐵軌上，有些膽子大的，還賴著不走?；疖囘h遠地開過來，司機不斷鳴笛，嚇得這群牲口到處亂竄。偶爾火車一記急剎車，不用猜也知道，前方一定有碰瓷分子。不過，它們也有“勝利”的時候。忘了哪里看到的，一列貨車被“臥軌者”逼停了，司機和工作人員費了九牛二虎之力，才將一頭在鐵軌上“思考人生”的駱駝抬了出去。如果沒記錯，這故事也發生在內蒙古。
巴日圖上車的蒙古牧民
“哥們，窗戶關上吧，這風蹭蹭地?！边@不是謝亞龍同志第一次向我抱怨了，他早看我不順眼了。我已按照他指示，僅在拍照時打開車窗，可老忘記關。你說外面風景這么美，能怪我嗎？況且，坐綠皮車不開窗戶，這不等于燒菜不放鹽嗎。但本著照顧他老人家的情緒，我關上了窗戶。于是五分鐘不到，震耳欲聾的呼嚕聲，又一次掩蓋了鐵軌的哐哐聲。
如果沒有巴日圖上車的那幾個牧民，火車應該會風平浪靜地開到海拉爾。謝亞龍的呼嚕聲，會一直從草原延續到伊敏河畔。而我，一邊對著窗外發呆，一邊猶豫要不要按下快門。在我看來，就算擋風玻璃一清二楚，那也是一種隔靴搔癢。所以，我必須感謝巴日圖上車的那幾個牧民，正是他們的出現，打破了劇本走向，擊碎了謝亞龍的美夢。
這些人一上車起，便徑直坐在謝亞龍的側前方。他們的話我一句都聽不懂，毫無疑問，這是一群蒙古族同胞。他們一邊劃拳，一邊喝酒。很快有個男人，臉紅得能和關公一較高下了。他似乎有幾分俄羅斯血統，和我在西伯利亞遇到的那些酒氣熏天的農民沒啥區別。他站起身，將車窗朝上一抬，草原上的風，大口大口地灌進車廂，比他們的酒還要猛烈。
從這一刻起，我就一直盯著謝亞龍。看他何時醒來，會有何種反應。很快，謝亞龍打了個冷顫。他直起身子，朝我瞥了兩眼。我搖了搖頭，沖他微微一笑，手指蒙古牧民的方向。他立即站起來，剛要發火，一看對方是一群酒徒，就把口水咽了回去。他默默地躺下，又默默地起身，把原本當作枕頭的外套，悄悄穿在了身上。天邊的夕陽開始浮現在車窗一側，伊敏站到了。我的相機終于又可以伸出窗外，肆無忌憚地取景了。
尾聲
火車繼續往北開，往海拉爾開?；馃圃谧筮?，伊敏河在右邊。不必交待后面的事情了，一切都像預料中那般美好。蒙古人大口喝酒，謝亞龍玩起手機，天津男孩盯著筆記本電腦，只有年輕的列車長，仍在查票。兩伊鐵路的綠，比想象中還要動人。
18點50分，4179次列車準點駛入海拉爾站。五個多小時的旅途過后，人們早已一臉疲憊。他們大步邁向出站口，邁向這座城市的燈紅酒綠之中。我背起行囊，緩緩走出車廂，在“阿爾山北——海拉爾”的水牌前，告別我的玩具。它一節車頭，兩節車廂。大地是它的客廳，草原是它的地毯。我想起海子的《九月》，“我要把這遠方的遠 歸還草原”。在這一刻，我感同身受。終究，這趟列車是屬于草原和蒙古牧民，甚至屬于謝亞龍的。即便對這些司空見慣的風景熟視無睹，他們的血和溫度卻深深埋藏在土壤里。我感到有幾分悲哀，我愛上了一匹野馬，可到底家里是沒有草原的。
