董仲舒約于公元前198年出生在廣川縣，即今河北省景縣河渠鄉大董故莊村。司馬遷說他“以治《春秋》，孝景時為博士”。當時博只是一個名譽職稱，并無實際的權和利。董仲舒在家鄉當民間教師，“下帷講誦，弟子傳以久次相受業，或莫見其面”。學生很多，先來的到老師跟前聽講，后來的就只好聽師兄的傳達，再后來的，只能聽傳達的傳達。有的當了董仲舒的學生，也學習了一段時日，卻沒見過老師一面。這大概只是最盛的時期所出現的特殊現象，既不能是從來就這么多，也不可能是一直都這么多。這種盛況的出現是有社會原因的。
漢武帝登基以后，就舉行對策，誰對策好，就可以當官學習《春秋》這本儒家的政治學教材，對策有可能取勝。董仲舒又是研究《春秋》水平最高的學者，自然就門庭若市了。學生多了，董仲舒也忙了。另外，董仲舒雖然六十多歲了，但還想參加對策，也需要加緊研究社會現實問題和《春秋》經傳的思想。大概由于這種特殊的實際需要，董仲舒集中精力為對策作充分準備，以致“三年不窺園”。
即使緊張到沒時間窺園，董仲舒仍然遵循禮儀，不敢輕舉妄動，“進退容止，非禮不行”。所以，學生都特別尊敬他。司馬遷曾經親聆教誨，很可能也是董仲舒的學生。他所記董仲舒的事，都是可信的，班固寫《漢書董仲舒傳》時基本采納《史記》的內容，又作了一些補充，補充的主要是全文收錄漢武帝的三篇制文和董仲舒的三篇對策。
漢武帝元光元年夏五月，詔賢良對策。全國各地都推舉賢良之到首都參加對策。參加對策的前后有百多人。漢武帝首先提出國家興亡的問題，讓賢良們探討興亡的原因。董仲舒對策以《春秋》和天來講自己的政見，首先強調皇帝要“強勉學問”和“強勉行道”，才能提高水平，創立功業。如果不努力，那就會亡國滅身。所以說:“治亂廢興在于己，非天降命不可得反。”國家興亡是皇帝自己決定的，不是天命決定的。其次主張為政“任德教而不任刑”，因為沒有教化，社會風氣就不正，所以，所有統治者“莫不以教化為大務”。建議設立太學進行教化。第三建議“更化”，即改革。
漢武帝“覽其對而異焉”，讀了董仲舒的對策，感到奇異又出了題目，統治者主要工作是“力本任賢”。“力本”指努力做好農業生產，農業為本。“任賢”指選拔賢能之士加以任用。各人說法不同，皇帝怎么知道誰是賢人呢?董仲舒第二次對策先是歌頌漢朝功德，接著提出兩個實質性的建議:一是“興太學，置明師，以養天下之士，數考問以盡其材”，就可選拔出賢才這叫“養士求賢”。二是“毋以日月為功，實試賢能為上，量材而授官，錄德而定位”。不要論資排輩，要重視實際能力和道德。能力強而道德高的可以破格提升，“賢材雖未久，不害為輔佐”德才都差的人，即使任職很長時間了，也只能當小官。
漢武帝又提出天人、古今的問題，說還有不明白的地方，希望再作深入研究。董仲舒對策稱人受命于天，所以比萬物高貴。講到古今，雖然有興衰存亡的變化，但是，天是不變的，道也是不變的。天有“分予”，例如有角的動物(牛)沒有上齒，有翅膀的動物(雞)只有兩只腿。據此，當官的拿了俸祿，就不應該從事別的職業來增加收入。反對“與民爭利”。最后根據《春秋》提出大一統論，認為應該用孔子儒學來統一全國人民的思想。這就是獨尊儒術的建議。
對策完后，漢武帝委任董仲舒為江都相。江都是一個諸侯國，劉非是漢武帝的哥哥，被封到江都當易王。劉非平時比較驕橫，又愛好勇力冒險，是個不好伺候的長官驕王。但是，董仲舒依據禮義來糾正易王的錯誤，易王很敬重他，也尊重他的意見。他們暫時還相安無事。
江都國經常發生自然災害，下雨多了鬧水災，下雨少了遭災，有時還下雹成災。董仲舒根據《春秋》記載的災異現象進行陰陽推算，來消除災害。旱時求雨，閉陽縱陰。男人、火、紅色都藏起來。女人、黑色、水都放出去。特別是女人，要在曠野上唱歌、跳舞。道理是讓女人這種陰去感應天上的陰，天上的陰受到感應就會濃云密布，下起雨來。相反，雨中求晴，則要男人出去活動“止雨”。董仲舒在江都國實行這種方法頗為靈驗司馬遷說它“行之一國，未嘗不得所欲”。董仲舒剛到任不久江都易王就問起雨雹的問題，他作了《雨雹對》。元光二年，即到任的第二年，他又提出《止雨》。
公孫弘當上丞相，位列三公，封為平津候，顯赫一世。他向漢武帝建議讓江都相董仲舒調任膠西相。他說“獨仲舒可使相膠西王。”膠西王是什么人?《史記五宗世家》，漢景帝前三年吳楚七國反叛被平定以后，劉端作為皇子被封為膠西王。他是漢武帝的哥哥，性惡，胡作非為，多次犯法。朝廷派去的相，二干石級，要按漢法治理膠西國。劉端就想辦法找他的毛病，捏造罪名，向朝廷告狀。如果找不到任何罪名，就用毒藥毒死。千方百計，置人于死地。如果按膠西王的辦法治理，漢朝廷“繩以法”，又被治罪。所以，“膠西小國，而所殺傷二千石甚眾”。公孫弘就推薦董仲舒去這么個膠西國任相，無異于借刀殺人。司馬遷認為把董仲舒調任膠西相，是公孫弘陰險毒辣的重要表現。
明知前途多艱險，董仲舒不敢抗命，仍然奉命前往，赴任膠西相。有一天，膠西王劉端問董仲舒，越王與五大夫謀劃伐吳取得成功，成為霸主。越王、范蠡、文種，我看可以稱為“越有三仁”，你看如何?諸侯國相由朝廷任命，當然要對朝廷負責。職責是輔佐諸侯王治理國家，既是輔助又是監督，就必須與諸侯王協調好關系。膠西王提出這樣的問題，意思是讓董仲舒輔佐他稱霸諸侯。
如果同意，那就違背了朝廷的中央集權制;如果不同意，又忤了驕王的稱霸野心。在這種左右為難的情況下，董仲舒以禮義匡正，作了這樣的回答:我智力低下，學問淺薄，不足以解決這么重大的問題。雖然這樣，國王問臣，臣不敢不認真回答，這是禮。我聽說，過去魯國國君問柳下惠:“我想攻打齊國，你看如何?”柳下惠說:“不可。”回家后感到納悶，說:“我聽說，謀劃討伐外國，不會問仁人。他為什么問我呢?”僅僅被問還感到羞恥，何況參與謀劃討伐吳國呢?那明顯是不妥當的。
根據這種標準來考察，越國本來沒有一個仁人，怎么能有三個仁人呢?仁人要正其道不謀其利，修其理不急其功，致無為而習俗大化。可以說是仁人、圣人了。三王(指堯、舜、禹)就是這樣的仁人、圣人。《春秋》所說的道理，是推崇信用，反對狡詐。用騙人的辦法取勝，雖然有功效，君子還是不肯做。所以，孔門弟子五尺童子說話都不愿意提到春秋五霸(齊桓公、晉文公、秦穆公宋襄公、楚莊王)，就由于他們用詐騙的方法取得成功，那是權宜的辦法而已，所以不足以在大君子的門里稱頌。五霸跟別的諸侯比，可以算賢者。跟仁賢相比，怎么能算賢者?就像類似玉的碔砆石跟真的美玉相比，差的遠著呢!
這里的膠西王，《漢書董仲舒傳》作江都王。這里最重要的一句話:“仁人者正其道不謀其利，修其理不急其功”，《漢書》作:“夫仁人者，正其誼不謀其利，明其道不計其功。”后來，《漢書》的這兩句話在宋明時代廣泛流傳，成為董仲舒有資格當“醇儒”的主要根據，被朱熹寫入《白鹿洞書院學規》，作為培養儒生人生觀、倫理道德的一個目標。
董仲舒這一次對答算是據禮義匡正，膠西王也比較欣賞。膠西王知道董仲舒是很有名望的大儒，沒有太為難他。但董仲舒覺得此處并非久留之地，恐怕時間長了，早晚要得罪膠西王，就借口有病，辭職回家。兩相驕王，政績還不錯，所以，《漢書》稱他“凡相兩國，輒事驕王，正身以率下，數上疏諫爭，教令國中，所居而治”董仲舒靠自身的行為正派，并據禮義糾正驕王的錯誤想法，正確的教化在國中實行，使他所任職的地方都比較穩定。
主父告朝廷，張湯訪陋巷
董仲舒最倒霉也是最狼狽的大概要數被主父偃告狀一事。董仲舒任江都相期間，曾經被“中廢為中大夫”。不知道是由于什么原因，江都相被職了，回到首都，任中大夫。他對于江都王及江都國的各級官吏有較多了解，對朝廷內外的官僚也都有些接觸，大概有自己的看法和憂慮。主要憂慮是亡秦的弊端尚未改掉，而漢朝的皇親國戚和近臣佞幸驕奢淫逸、橫行道，民憤極大。董仲舒就將“武帝建元六年六月丁酉，遼東高廟災，四月子，高園便殿火”，與天意聯系起來，進行研究，準備向漢武帝上書，剛寫就草稿，大意分幾點如下:
首先，《春秋》的道理就是根據以往發生的事例跟現在的事例進行類比推理，就可以知道災異說明什么問題，表達上天什么意思。其次，《春秋》所記載的災(指火災)表達了上天的什么意思，高廟和高園便殿的火災表達了與當年魯國火災的意思致，就是應去亂臣而用圣人，指去季氏而用孔子。最后，董仲舒說，上天燒高廟意思好像說要將皇親國戚在諸侯中表現最壞的人抓來殺了。高園便殿火災，意思像說要把在皇帝身旁受寵的尊貴而不正派的近臣抓來殺了。果真這么做了，那就是承天意了。
董仲舒在家里寫稿未成，剛被漢武帝賞識，一年提升四次，破格提為中大夫的主父偃到董仲舒家拜訪，董仲舒不在。正等候的功夫，主父發現了董仲舒的《災異之記》草稿，很惱火，因為他正是那種受寵的尊貴而不正派的近臣，是董仲舒建議應該殺頭的人選。主父偃偷了這草稿，不辭而別，密奏朝廷，告董仲舒一狀。漢武帝召集諸位儒者，傳閱草稿，征求意見。董仲舒的學生呂步舒不知道是自己老師的作品，大加批評，認為是太愚蠢了。大概諸位儒者也都贊成這種說法，而新貴主父優和徐樂、嚴安等人更是猛烈抨擊。在這種形勢下，漢武帝決定交給主管刑罰的官吏審判，董仲舒因此坐了監獄。根據以下級誹謗上級、妖言惑眾等幾條罪名，董仲舒有了死罪。漢武帝念他對策出色，就下詔赦了他，又恢復了中大夫職務。
不久，漢武帝下詔派吾丘壽王去向中大夫董仲舒學習《春秋》。第二年，主父偃被派去齊國任相，不久被誅。董仲舒也許因此又恢復了江都相的職務。元朔五年，公孫弘任丞相，董仲舒給公孫弘上書時還自稱“江都相”。董仲舒被主父偃告一狀險些喪命。一遭被蛇咬，三年怕井繩。董仲舒從此不敢再講災異了。《春秋繁露》中講災異的文章，都是在這事發生之前寫的
由于公孫弘的嫉恨，董仲舒從江都相調仼膠西相。因為膠西王劉端驕橫暴戾又圖謀不軌，所以仲舒辭興回家，惹不起，還是躲得起。董仲舒辭職以后，回到長安的老家居住。他“終不問家產業，以修學著書為事”。家業、財產有限，他只能居住于陋巷之中。不像后來的官吏，“一任清知府，十萬雪花銀”他雖然兩任驕王相，官職二千石，仍然不排場。只是一心研究現實問題和儒家經典《春秋》。董仲舒家住陋巷，離皇宮尚近。朝廷如果討論重大問題不能決定時，漢武帝就派使者去拜訪董仲舒，有時還派任廷尉的張湯去他家請教。董仲舒的回答都是有根據的，明確的。
例如，有一次，廷尉張湯受命去問董仲舒關于郊祀的事情。董仲舒說:古代天子最隆重的禮儀就是郊祀，即到城郊祭祀上天。郊祀經常在正月的第一個辛日，表明祭天比察百神都早，放在第一位。禮規三年喪不祭祖先，但也不敢廢除郊祀，說明郊祀比祭祖宗廟堂重要，也說明天比人尊貴。《王制》說:祭天地的牛，牛角像蠶繭和粟子那么小。祭宗廟用的牛，牛角像握拳那樣，不超過四寸。招待賓客的牛，牛角一尺長也可以用。這是說道德越好，犧牲用的牛越小。《春秋》載:魯國祭周公用白色的公牛，顏色最好是純白的。準備犧性用的牲口要在滌官里養三個月，重視肥壯和清潔而不貪大。
張湯提出魯國用白牡祭祀周公不符合禮。董仲舒回答說符合禮。張湯又問，周公是公，怎么能用天子的規格進行祭祀呢?董仲舒說，周公繼承文王、武王的王業，完成了他們的功業，功勞極大。所以，周成王要報答他，讓用白來祭周公，“上不得與天子同色，下有異于諸侯”。董仲舒認為這是“報德之禮”。張湯又問:天子祭天，諸侯祭土，魯是諸侯國，為什么到郊外祭天呢?董仲舒說:周公幫助成王完成圣功。周公是圣人可以祭天道，所以魯國可以察郊…
結語
董仲舒最后說自己“犬馬齒衰，賜骸骨，伏陋巷，陛下乃幸使九卿問臣以朝廷之事，臣愚陋，曾不足以承明詔，奉大對，臣仲舒昧死以聞”。說犬馬齒衰，指年邁體衰。賜骸骨，指允許退休。伏陋巷，指自己居住在簡陋的小巷里。九卿指廷尉張湯。皇帝派九卿這樣高級的官來問關于朝廷大事。以下都是在大統集權下，臣子對皇帝及其使者說的客氣套話。
