作者：再思
01
1176年冬至，一個年輕人經過揚州。他想象中的揚州是“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，或是“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”，又或者是“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”，怎么也沒想到是眼前的模樣。
十五年前金軍南侵，南宋兵敗。十五年后作為戰場之一的揚州還是沒有從當年的浩劫里恢復過來，只余草木衰敗園林荒廢。于是年輕的詩人留下一首《揚州慢﹒淮左名都》：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？
這個人，叫姜夔。
姜夔，字堯章，1155年出生在鄱陽。他自小隨任知縣的父親讀書，父親不管是為官還是為人都是極正直的，姜夔在他身邊受到很多正面影響。十四歲時父親去世，此后姜夔投奔到姐姐家多年，直到成年之后才獨自生活。
1174年到1183年這十年間，姜夔四次參加科考，四次落第，他落的不是進士第，而是根本沒有考中舉人。
飽受打擊的姜夔決定暫時放下科考，先去游歷四方。
02
姜夔的足跡遍布江南、湖南等地。1185年在湖南時，姜夔結識了忘年交蕭德藻。蕭德藻比姜夔的父親還要早七年中進士，他很欣賞姜夔，還把自己的侄女許配給這個才華橫溢的后生。
“四十年作詩，始得此友”，兩人的友情格外深厚。通過蕭德藻，姜夔結識了范成大等一批名士。在與范成大切磋時，姜夔即興做了兩首詠梅花的詞，《暗香》：
舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
江國，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得？
《疏影》
苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。
猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。
1186年，蕭德藻被調去湖州，姜夔和妻子與之隨行。途經杭州時，姜夔認識了楊萬里，楊萬里對他的詩十分贊賞，寫道：
尤蕭范陸四詩翁，此后誰當第一功。
新拜南湖為上將，更差白石作先鋒。
湖州一去就是十年，姜夔很喜歡湖州居弁山的白石洞天，經常去那里游玩，朋友們因此稱他白石道人。
03
姜夔大部分時間待在湖州，有時也會去別的地方看看風景。
1190年的秋天，姜夔來到了合肥，入目的和少年時在揚州看到的一樣。原該是繁華城市的地方充斥著百姓生活的艱難不易。他提筆做《凄涼犯》以表憂國傷民之心：
綠楊巷陌秋風起，邊城一片離索。馬嘶漸遠，人歸甚處，戍樓吹角。情懷正惡，更衰草寒煙淡薄。似當時、將軍部曲，迤邐度沙漠。
追念西湖上，小舫攜歌，晚花行樂。舊游在否？想如今、翠凋紅落。漫寫羊裙，等新雁來時系著。怕匆匆、不肯寄與誤后約。
1196年，蕭德藻被侄子接到池陽，姜夔便搬去幾年前在杭州認識的好友張鑒家里。杭州是姜夔的最后一個住處，他與張鑒相見恨晚，余生再沒有搬遷。姜夔說，他和張鑒的友誼“十年相處，情甚骨肉。”
盡管科考屢試屢敗，姜夔沒有放棄，他始終為有朝一日入朝為官做著準備。
1197年，游歷十幾年的姜夔另辟蹊徑想出個好辦法。他獻上兩篇研究音樂的作品《大樂議》和《琴瑟考古圖》給朝廷，希望能得到賞識進而被賞賜個一官半職，但文章獻上后如石沉大海再無音訊。
1199年，姜夔又寫了《圣宋鐃歌鼓吹十二章》獻上朝廷，這次他的才能終于被朝廷發現。姜夔被允許破格去考進士，欣喜若狂的他回家把書溫習了一遍又一遍，可惜還是沒有考中。
04
經歷這次打擊后，姜夔不再想著做官。此時的他已經四十五歲了，是該與自己和解的年齡了。如果上天注定他此生考不中，那他就接納自己，衣朱著紫固然好，布衣到老也不差。
1200年，住在西湖邊的姜夔寫了《湖上寓居雜詠》：
莞墻曲曲柳冥冥，人靜山空見一燈。
荷葉似云香不斷，小船搖曳入西陵。
花墻曲折，山中空曠，荷葉飄香，小船搖曳，歲月靜好莫不如此。
姜夔搬到杭州后，他的生活一直受張鑒資助。1202年張鑒去世后，姜夔的生活陷入困頓。兩年后杭州大火燒毀兩千多家民宅，姜夔的家也被大火吞噬殆盡，生活愈發困難，幾乎無以為繼。
姜夔在貧苦中度過了人生的最后十幾年。1121年姜夔病逝，死后家中連辦喪儀的錢也沒有，好在朋友們憐他困苦，集資將他安葬在了杭州錢塘門外的西馬塍。
姜夔，一介布衣，一生苦旅，一世漂泊的生命在此劃上了句號。
作者：再思，一個喜歡看古代文學、歷史，追尋歷史人物足跡的寫作人。
