雅斯貝爾斯：自畫(huà)像
自畫(huà)像
〔德〕K.雅斯貝爾斯著
我出生于奧爾登堡城，父親出生于耶伏爾州，母親出生于布加丁根，兩地均臨北海海岸。在我的整個(gè)童年時(shí)代，我們每年都到佛里蘭島消磨時(shí)光，并同大海一同成長(zhǎng)。我記得，我三、四歲那年，我們?cè)≡谒蛊じ窳_格，但根本不記得那里是大海，而只記得灌木叢和房屋。但幾年后，我們住在諾德尼島，傍晚時(shí)分，父親拉著我的手，走下寬闊的海灘，向大海走去。退潮了，路穿過(guò)清潔的海灘，那番情景，令我驚訝，難以忘懷。海面越來(lái)越遼闊，潮水如此低沉，我們走到水邊，這里布滿了水母、海星——我簡(jiǎn)直如醉如癡。大海第一次映入眼簾!對(duì)此，我未加思索。我不曾想到這就是無(wú)限。但自那以后，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，大海就是不言而喻的生活背景，即無(wú)限的當(dāng)下。波浪無(wú)窮無(wú)盡，沒(méi)有一種波浪同另一波浪相似。
一切總是處于運(yùn)動(dòng)之中。任何地方都沒(méi)有以完滿的、無(wú)限的、牢固的實(shí)體方式存在的堅(jiān)固性和全體性。
自那以后，在我說(shuō)來(lái)，觀看自然界所擁有的大海是最美好的事情。大海一如生活和哲學(xué)思維的一面鏡子，因?yàn)榇蠛？偸亲兓貌欢ǎ偸翘幱跓o(wú)限的偉大秩序之中。一切堅(jiān)固的東西、一切絕妙地整理過(guò)的東西都有居所，都有安全感——這是必不可少的!但是，這里存在另一種事實(shí)，大海的無(wú)限仿佛解放了我們，把我們帶到一切堅(jiān)固性歸于終結(jié)的彼岸，但我們并不陷于無(wú)底深淵，而是進(jìn)入無(wú)限的秘密。大海的無(wú)限是這樣一種東西，它把我們從束縛著我們同時(shí)又被認(rèn)為是美妙的地方中解放出來(lái)，亦即把我們從居所和安全感中解放出來(lái)。大海的無(wú)限超越這一切，而這種超越恰恰是哲學(xué)思維的本質(zhì)。哪兒都不是陸地，因而無(wú)處是陸地的地方是真正的陸地，超越一切；哪兒是虛無(wú)，哪兒就發(fā)生狂潮巨浪——能夠忍受這一切，這正是絕無(wú)僅有的大海的令人可怕的獨(dú)一無(wú)二性。那么，我們馬上會(huì)認(rèn)識(shí)到大海的本性嗎?不!大海的確不是生活而是超越，是我們用以超越我們的被縛狀態(tài)這一有限性的鏡子。這一基本經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)是殘酷的，但在我的生命中，擁有純粹要素對(duì)于我是極其寶貴的。
我同大學(xué)的關(guān)系極富特色。我18歲入大學(xué)，當(dāng)時(shí)我意識(shí)到，仿佛踏入圣殿。在我看來(lái)，似乎沒(méi)有什么東西比大學(xué)更了不起的了。在此，可以發(fā)現(xiàn)一切真理。我有幸看見(jiàn)那些杰出的教授，聆聽(tīng)他們的教誨，同時(shí)盡管沒(méi)有充分的反思，但我確信：就像教堂一樣，大學(xué)是某種偉大的、西方的、超國(guó)家的東西。在此，我不是屬于一個(gè)把我系在國(guó)家或諸如此類機(jī)構(gòu)的共同體，而是屬于一個(gè)只有無(wú)條件地、無(wú)限地意欲真理的共同體。當(dāng)我是個(gè)大學(xué)生而后當(dāng)了教授時(shí)，這一大學(xué)的意識(shí)早已深入我心。大學(xué)就像一個(gè)童話家鄉(xiāng)一樣，由國(guó)家建立，由國(guó)家意欲，但某些方面它卻獨(dú)立于國(guó)家，超然于國(guó)家。在這個(gè)家鄉(xiāng)里，人們可以得到體面的報(bào)酬，能夠簡(jiǎn)樸地生活(人不必提出過(guò)多的要求，人們?cè)谑澜缰心軌驅(qū)崿F(xiàn)更多的東西)
但是，如果人們甘于這種生活，那么世界上的任何地方都沒(méi)有比這里自由。沒(méi)有人告訴我們做什么。指令，即我們想做什么來(lái)自我們自身。全部責(zé)任在于我們。因此，某些自由的廣度是不可比較的——我們時(shí)代的一個(gè)童話!
好吧，我是認(rèn)真對(duì)待這一思想的。然而，我的許多同事卻沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待這一思想。絕大多數(shù)人主要是從民族主義立場(chǎng)思考問(wèn)題。我完全沒(méi)有勇氣。我根本不是英雄。我從未冒生命危險(xiǎn)，我要保護(hù)自己，不冒這種危險(xiǎn)。但在某一點(diǎn)上，我在大學(xué)受益匪淺：我把威信、名望看得很淡，我毋寧持反傳統(tǒng)的態(tài)度，按照對(duì)我一目了然的事實(shí)說(shuō)話、行動(dòng)。關(guān)于我的生涯，我如何當(dāng)上了教授是一件十分奇特的事情。這件事如此反常，以致人們諒必作出有利于我的說(shuō)明：一個(gè)友好的天使插了手，相反，一個(gè)大騙子天使愚弄了我尊敬的同事們，使得他們讓我平步青云。我將告訴您們我的奇特經(jīng)歷：從醫(yī)科大學(xué)生、精神病科醫(yī)生轉(zhuǎn)向哲學(xué)家，或者從醫(yī)學(xué)學(xué)科過(guò)渡到哲學(xué)學(xué)科。1913年，海德堡大學(xué)哲學(xué)系盛行這樣一種看法：必須有人代理心理學(xué)。心理學(xué)屬于時(shí)代，我們不能沒(méi)有心理學(xué)。但是，當(dāng)時(shí)文德?tīng)柊?、李凱爾特的所謂“西南德意志哲學(xué)”頗有影響。他們認(rèn)為，哲學(xué)與心理學(xué)彼此毫不相干，不能任命一位心理學(xué)家擔(dān)任哲學(xué)教授職位。對(duì)此，怎么辦呢?經(jīng)過(guò)一番考慮后，他們強(qiáng)調(diào)說(shuō)：這里有個(gè)著有《普通精神病理學(xué)》一書(shū)的精神病科醫(yī)生，他有很高的名望，他似乎傾向于作為心理學(xué)家在我們這里謀求授課資格。當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前時(shí)(馬克斯·韋伯是介紹人)他們都因擺脫其困境而感到十分滿意，并以一個(gè)簡(jiǎn)單的無(wú)俸教師滿足了他們對(duì)心理學(xué)的要求。于是，我就這樣被謹(jǐn)慎地授予了講授心理學(xué)的資格。這是1913年。
1916年李凱爾特被任命為文德?tīng)柊嗾軐W(xué)職位的繼任人。他待人和氣，對(duì)我十分友好，但旋即說(shuō)道：“您要成為什么?您被授予講授心理學(xué)的資格，可是這與哲學(xué)毫無(wú)關(guān)系，離開(kāi)了醫(yī)學(xué)系，在我們這里一點(diǎn)前途也沒(méi)有。”“哈”，我說(shuō)道：“評(píng)議員先生，我將成為哲學(xué)教授!”這時(shí)，他哄然大笑起來(lái)，給我的感覺(jué)是：一個(gè)多么可愛(ài)的年青人，即使胡說(shuō)八道也罷。好啦，事情發(fā)展得順利，我得以講授心理學(xué)，起初是純粹經(jīng)驗(yàn)生理心理學(xué)，而心理學(xué)借助于許多卡片和圖表，順便提一下，我對(duì)此很感興趣，而后我便緩慢地一直前進(jìn)到作為心理學(xué)已是很成問(wèn)題的“世界觀的心理學(xué)”，直到1921年海德堡大學(xué)的哲學(xué)副教授德里施赴科隆任職。1919年我的《世界觀的心理學(xué)》一書(shū)問(wèn)世。我推想，德里施副教授離開(kāi)后，誰(shuí)會(huì)成為他的繼任者呢?我想，我得搞點(diǎn)政治活動(dòng)。我決定去見(jiàn)李凱爾特的同事邁耶，當(dāng)時(shí)他是一位世界觀迥異的著名哲學(xué)家，他根本不承認(rèn)心理學(xué)與哲學(xué)的分立。我去了邁耶那里，說(shuō)道：“評(píng)議員先生，我有個(gè)請(qǐng)求。我給您帶來(lái)了我最近出版的書(shū)，請(qǐng)您審閱一下，是否有可能把我的授課資格擴(kuò)大到哲學(xué)?”“哦，同事先生，這完全沒(méi)有必要。您將成為德里施的繼任人。”這樣，我實(shí)現(xiàn)了我的目標(biāo)，李凱爾特不情愿地作出了讓步，從而我以默許的方式被任命為哲學(xué)副教授。這是1921年。1922年我相繼收到了去格賴夫斯瓦爾德大學(xué)、基爾大學(xué)任哲學(xué)教授職位的聘書(shū)，在這方面，海德堡大學(xué)曾考慮過(guò)對(duì)我如何任用。因?yàn)槔顒P爾特表示反對(duì)。畢竟我不是哲學(xué)家，我兩頭落空?，F(xiàn)在我應(yīng)該成為哲學(xué)教授。
好啦，我不想告訴您們當(dāng)時(shí)發(fā)生的有趣的談話。結(jié)果是，我當(dāng)上了海德堡大學(xué)的哲學(xué)正教授，而“西南德意志學(xué)派”的全部理論即心理學(xué)和哲學(xué)歸于沒(méi)落。
我被任命為哲學(xué)系教授時(shí)，我感到很奇怪，因?yàn)槲以谡軐W(xué)系里默默無(wú)聞。我對(duì)哲學(xué)系的任何一個(gè)學(xué)派都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)影響。人們?nèi)徊恢业膩?lái)歷。我的威望在于受到精神病科醫(yī)生和醫(yī)科大學(xué)生的喜愛(ài)，并為他們尊重。很巧的是，一旦人們需要一個(gè)心理學(xué)家就造成一個(gè)哲學(xué)家，而哲學(xué)系師生完全不在乎他們實(shí)際上接納了一個(gè)什么樣的人。我不得不說(shuō)，他們毫無(wú)覺(jué)察地把一個(gè)布谷鳥(niǎo)蛋放入了他們的窩里。開(kāi)始他們蒙在鼓里，后來(lái)發(fā)生了變化。我是個(gè)另類。我抱有另一種信念。原因何在?我覺(jué)得(這聽(tīng)起來(lái)太不謙虛了)有個(gè)人從生命的第一學(xué)期就已經(jīng)認(rèn)真接受了大學(xué)的理念，而這個(gè)人卻被使用在這一大學(xué)理念全然無(wú)效的企業(yè)中。我說(shuō)“企業(yè)”(Betrieb)。“企業(yè)”意味著，所有遺風(fēng)僅僅是古老傳統(tǒng)的殘骸，而這種傳統(tǒng)主要強(qiáng)調(diào)那種從大學(xué)生到教授的態(tài)度中，業(yè)已喪失了精神與人關(guān)系票面價(jià)值的依賴關(guān)系。這些人都以當(dāng)教授為自豪，利用每一個(gè)機(jī)會(huì)表明這種自豪，并且在不同等級(jí)之間的差異上，每個(gè)等級(jí)都把低級(jí)等級(jí)看作次等等級(jí)，從而完全毀滅了全體精神。這種等級(jí)精神，這種憑借職位獲取權(quán)威的意識(shí)，實(shí)際上喪失了這樣一種思想：權(quán)威永遠(yuǎn)不能當(dāng)作某種權(quán)利來(lái)要求，而只能通過(guò)精神成就和精神個(gè)性來(lái)存在。
但是，如果現(xiàn)在進(jìn)一步回顧我的生涯，我就總是重新驚訝不已。一個(gè)體弱多病的人，一個(gè)一連數(shù)月、有時(shí)幾乎整年都無(wú)法好好工作的人，是如何保持內(nèi)心深處寧?kù)o的呢?一個(gè)受到各種嚴(yán)重干擾，不能參加正常的社交和正常的公眾生活的人，竟能實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)?再者，一個(gè)如此反叛的心靈，是如何在一個(gè)如此等級(jí)森嚴(yán)的秩序中最終發(fā)現(xiàn)了自己的位置的呢?一個(gè)原本才華平平的人，是如何憑著堅(jiān)韌不拔、只爭(zhēng)朝夕的精神，最終在生活中(如果我可以這樣說(shuō)的話)變得更聰明，并且，在他以后的作品中也未展現(xiàn)出一種卓越的青春天才，相反，循序漸進(jìn)，以致我在垂暮之年才寫(xiě)出了或許是現(xiàn)有作品中最佳的作品?，F(xiàn)在想：如果我還能活半個(gè)世紀(jì)該有多好啊……現(xiàn)在我才真正開(kāi)始。一種最異乎尋常的生活。這類奇跡(當(dāng)一個(gè)人觀察自己時(shí))是如何能夠發(fā)生呢?歌德在晚年曾說(shuō)過(guò)：“模仿一個(gè)人，不出人命事故。”好吧，一個(gè)人無(wú)法跟歌德相比。但是，有件事情卻是可比較的：當(dāng)我回首我的一生時(shí)，我意識(shí)到，我從未做得到的事情，別人不會(huì)重復(fù)，我自己也不會(huì)重復(fù)。情況、機(jī)遇、良機(jī)都如此偶然，縱觀一生，一系列偶然事件都具有某種意義，就像古代也有過(guò)的那樣，的確離奇古怪：“命運(yùn)女神”(tyche)一詞適用于瞬間的偶然，并且“命運(yùn)女神”也適用于所謂全體命運(yùn)的東西即某種意義的東西。好啦，這樣我就莫名其妙地意識(shí)到這類關(guān)聯(lián)是多么神秘莫測(cè)、不期而遇。對(duì)此，我無(wú)可奉告。我不勝感激，但不知向何處去。具體說(shuō)來(lái)，我感謝許多人，他們從我的青年時(shí)代起就對(duì)我抱有好感，他們給了我諸多幫助，而且今天還在幫助我。但是，超過(guò)這一點(diǎn)，就一片昏暗了，在此，人們一無(wú)所知。我真正意欲什么，我渴望什么?
這時(shí)，我依次遇見(jiàn)了三個(gè)人?；叵肫饋?lái)，我只能再一次說(shuō)：我生命中的奇跡。
第一個(gè)人是我的朋友恩斯特·邁爾，一個(gè)猶太人，我們一起學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)。在上手術(shù)課時(shí)，他開(kāi)始跟我攀談起來(lái)。我專心致志，有時(shí)反應(yīng)十分冷淡，說(shuō)道：“等一下，邁爾先生”，但是，我們互訪了我們的大學(xué)生房間，在此，我們不做手術(shù)，而可以推究哲理，我為之歡欣鼓舞，他也是如此。正如后來(lái)所表明，我們之間立刻開(kāi)始了這樣一種關(guān)系：并非一個(gè)人從屬于另一個(gè)人，而是共同前進(jìn)。有一次，當(dāng)我遇見(jiàn)他讀李凱爾特的《認(rèn)識(shí)的對(duì)象》一書(shū)，我就對(duì)他說(shuō)：“您怎么能讀這類根本得不出結(jié)果的理性主義的胡謅!”“您怎么能如此毫無(wú)顧忌地譴責(zé)我認(rèn)為重要的東西，為什么這樣做!”但是，這種爭(zhēng)吵(當(dāng)然，以這種無(wú)禮的方式發(fā)表意見(jiàn)僅僅是表面上的)貫穿我們的一生，其基礎(chǔ)事實(shí)上是一種完全共同的哲學(xué)思維，這種共同的哲學(xué)思維竟然達(dá)到如此地步，以致我的三卷本的代表作《哲學(xué)》，如沒(méi)有恩斯特·邁爾是根本不可想象的。他和我一同工作，我們按照相同的方式思維。甚至某些想法都來(lái)源于他。整個(gè)結(jié)構(gòu)，較好的寫(xiě)作愿望，措詞上的精確把握，文字上的無(wú)可指摘，凡此種種，都?xì)w功于他。在此書(shū)中(后來(lái)我們當(dāng)然不可能按這種方式繼續(xù))我們具有一種令我難以忘懷的認(rèn)同，而且，我相信這種認(rèn)同是絕無(wú)僅有的。跟恩斯特·邁爾一道工作，令我無(wú)限榮幸，這不是因?yàn)樵谟嘘P(guān)問(wèn)題上有了一位哲學(xué)思維中的伙伴，而是因?yàn)橛辛苏軐W(xué)自身本質(zhì)中的一個(gè)朋友。這是第一個(gè)人。
然后是第二個(gè)人。通過(guò)恩斯特·邁爾我認(rèn)識(shí)了他的妹妹格爾特魯?shù)?。我跟她?huì)面時(shí)是1907年。她當(dāng)時(shí)住在海德堡，她的哥哥告訴她：“現(xiàn)在我結(jié)識(shí)了一位真正的德國(guó)大學(xué)生。他是一個(gè)與眾不同的人。你必須結(jié)識(shí)他。”接著，他向她談起了我，并說(shuō)我病了。他命運(yùn)多舛的妹妹格爾特魯?shù)禄剂司癫?，男友自殺身亡，還有其他的不幸，正為深深的悲痛所侵襲且專心致志于自己的事務(wù)；她想補(bǔ)考高中畢業(yè)文憑，并為大學(xué)考試學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，以便在大學(xué)里學(xué)習(xí)哲學(xué)。期末，為了討好她哥哥，七月份她安排了一次訪問(wèn)。當(dāng)訪問(wèn)時(shí)，我的報(bào)告能力卻停止了。仿佛被一道閃電擊中，仿佛瞬間某事就已經(jīng)鐵定了：在這個(gè)世界上人們相遇，仿佛他們同時(shí)在時(shí)間現(xiàn)象中融合，好像他們一向就是聯(lián)系在一起的。好吧，這是比喻。一個(gè)人無(wú)法知道這究竟是怎么回事。我在書(shū)信中反復(fù)談到了愛(ài)。一切由那而來(lái)的問(wèn)題，我所說(shuō)過(guò)的，我所認(rèn)為的東西(并非沒(méi)有一點(diǎn)道理)都是些烏托邦的、虛構(gòu)的、古怪的空話，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是絕對(duì)真實(shí)的。我說(shuō)：我無(wú)法告訴這一點(diǎn)如何永恒不變地持續(xù)了一生，直到今天!但是，我可以告訴一些相對(duì)表面的事情，即自1907年格爾特魯?shù)碌酱艘詠?lái)，在下述意義上在我身上起了某種變化：直到那時(shí)我作為一個(gè)求知欲極強(qiáng)的男人，一心致力于真理，顯得超然冷漠，現(xiàn)在我卻成了天天被提醒是一個(gè)人的人。這種提醒不是通過(guò)語(yǔ)言，而是通過(guò)身邊其他人存在的現(xiàn)實(shí)：你不能夠認(rèn)為，你單憑精神成就就已經(jīng)功德圓滿了。后來(lái)我們結(jié)為夫妻。我的妻子注意到，我沒(méi)有過(guò)分疏忽必不可少的東西。但她提醒我，在人類事務(wù)中，我如此健忘的、必須做的事情。她“檢查”、核實(shí)我發(fā)出的所有信件，以免任何地方突然出現(xiàn)嚴(yán)重的差錯(cuò)，而這些差錯(cuò)是我易犯的、可以排除的錯(cuò)誤。然而，這種對(duì)真正人性的關(guān)注，由于她的存在而與日俱增。只要她在這里，可以說(shuō)我就充滿了沖動(dòng)，我就不會(huì)沉陷于精神世界和純粹思維之中。而且，其他的事情畢竟是或多或少客觀的事情：我確信，沒(méi)有我的妻子(如果可以這么說(shuō)的話)我的哲學(xué)思維永遠(yuǎn)達(dá)不到我的哲學(xué)的深度。
現(xiàn)在輪到第三個(gè)人——馬克斯·韋伯。在馬克斯·韋伯那里，我遇見(jiàn)的實(shí)際上不是一位朋友——這一點(diǎn)我說(shuō)得太多了，因?yàn)橥鹊娜?al pari)才屬于朋友，誠(chéng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他表現(xiàn)得仿佛我就是他的同等的人，而且不愿承認(rèn)任何其他關(guān)系，但我如此敬佩這個(gè)人的重要和偉大，以致只要他活著，我就感到無(wú)地自容。而且，這個(gè)人給我留下了頗深的印象。不是由于他龐大的研究(我無(wú)法用三言兩語(yǔ)刻畫(huà)這種研究)，也不是由于他的諸種創(chuàng)造(范疇世界、方法論以及他稱之為價(jià)值判斷與事實(shí)確定之間的緊張狀態(tài))，而是由于他把一個(gè)完全沒(méi)有解決的問(wèn)題作為一種緊張狀態(tài)對(duì)峙引入了世界，然而，所有這一切都是無(wú)法簡(jiǎn)要描述的。在科學(xué)中，在科學(xué)的發(fā)展中，我從他那里看到了重視科學(xué)精神的伽利略；在此，他試圖最大限度地實(shí)現(xiàn)科學(xué)的可能性，并且廣泛地闡發(fā)和證明這種科學(xué)原理。但是，這也許不夠。這后面站著一個(gè)人，而對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，整個(gè)科學(xué)事業(yè)可以說(shuō)是一個(gè)完全不能令他滿意的背景。他站在這個(gè)現(xiàn)代世界之中，而且十分悲觀厭世。他對(duì)一切偉大事物都抱有很強(qiáng)的感受力，他熱愛(ài)偉大事物，但由于他的態(tài)度如此真誠(chéng)，以致他永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記事物過(guò)去如何一直發(fā)生過(guò)，今天如何進(jìn)行著以及現(xiàn)實(shí)的事物是什么。他的生命中存在著某種總體分裂狀態(tài)。他從未獲得統(tǒng)一?，F(xiàn)代人的悲劇，亦即諸如克爾凱郭爾、尼采的悲劇在于，兩者在創(chuàng)造性上確實(shí)勝過(guò)韋伯，但兩者都是永遠(yuǎn)的年青人，熱情奔放，總是直觀地把握事物，非凡地領(lǐng)悟事物，相比之下，韋伯則是個(gè)真正忍辱負(fù)重的人。克爾凱郭爾發(fā)現(xiàn)了解救基督教信仰的出路，尼采通過(guò)“永恒輪回”和“權(quán)力意志”為自己鋪平了道路，而在韋伯那里，因其誠(chéng)實(shí)，因其不可解決的分裂狀態(tài)，這一切出路都是不可能的。一個(gè)人可以十分具體地指出，在討論價(jià)值判斷過(guò)程中如何出現(xiàn)我剛才給您們描述的東西，并且以可客觀化的方式出現(xiàn)!于是，這后面站著一個(gè)人，一個(gè)以任何方式都無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)的人，他令我十分害怕，他畢生一再抱有自殺沖動(dòng)，他病倒過(guò)，后又痊愈，至于他，人們不得不說(shuō)：他并非榜樣，我永遠(yuǎn)都不想說(shuō)：我也會(huì)如此做。但是，在一件事情上他曾是一個(gè)榜樣，而在這一件事情上則是一個(gè)絕對(duì)可靠的，即死前譫妄中他的最后一句話：“真實(shí)的東西就是真理。”
如果人們像韋伯所做的那樣嚴(yán)肅看待這句話，那么他就必然得出這樣一個(gè)結(jié)論：誰(shuí)毫無(wú)顧忌地意欲真理，他也許注定不會(huì)幸福。好吧，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)向另一個(gè)題目，即政治。
在我的思維中，政治起什么作用呢?兩個(gè)動(dòng)機(jī)。第一個(gè)動(dòng)機(jī)最終是哲學(xué)的。誰(shuí)探究哲理，誰(shuí)就必然根據(jù)哲學(xué)思維的意義來(lái)關(guān)注萬(wàn)事萬(wàn)物。當(dāng)我拒絕哲學(xué)教授們時(shí)，我首先全面拒斥了當(dāng)哲學(xué)教授的想法時(shí)，我就鍛煉意欲認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)性的哲學(xué)意志，而且并非首先從那種哲學(xué)家們?cè)谄渲髦幸蜃陨淼脑踅?jīng)驗(yàn)所創(chuàng)的美麗之花開(kāi)始的。如果一個(gè)人要想贏得這類精華，那么體驗(yàn)必須先于偉大哲學(xué)家所擁有的體驗(yàn)。因此，當(dāng)時(shí)我并未按這種方式思考。但是，我曾想過(guò)我需要認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，而所有現(xiàn)實(shí)好像自動(dòng)地從哲學(xué)思維的動(dòng)機(jī)中產(chǎn)生出來(lái)：首先是自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)，然后是政治，再后是神學(xué)和教會(huì)——沒(méi)有任何東西是不關(guān)涉哲學(xué)思維的，即不關(guān)涉原則的!有時(shí)我們被愚蠢地視為無(wú)所不知的人，其實(shí)我們是一無(wú)所知、極其膚淺的的入。我并不籠統(tǒng)地認(rèn)為這種斥責(zé)是錯(cuò)誤的，但我認(rèn)為，這在原則上是錯(cuò)誤的。
因?yàn)檫@不取決于知道許多或一切，而是取決于在每一個(gè)領(lǐng)域里使知識(shí)的基本原理和現(xiàn)實(shí)的基本原理清晰明白，與此同時(shí)，使其不言而喻地詳盡再現(xiàn)于每一個(gè)地方，任何一個(gè)地方。正是在此意義上，我也轉(zhuǎn)向了政治。
但是，還有第二個(gè)動(dòng)機(jī)：政治是一種燃眉之急的現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)尤其通過(guò)民族社會(huì)主義而變得一清二楚。誠(chéng)然我早在20年代就開(kāi)始從事政治(在我的小冊(cè)子《時(shí)代的精神狀況》中包含著好些政治內(nèi)容)，但具有決定性意義的是納粹時(shí)代。雖然1933年這個(gè)年頭到來(lái)時(shí)我驚愕不已，但我像當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣不知道會(huì)發(fā)生什么。只有我的朋友恩斯特·邁爾——他是我所知的惟一例外。在1933年夏他對(duì)我說(shuō)：“人們終有一天會(huì)把我們猶太人趕進(jìn)草棚并點(diǎn)火燒掉這些草棚。”而我答道：“但是，恩斯特，這又是你的一個(gè)大幻覺(jué)。這是絕對(duì)不可能的。”隨后漸漸發(fā)生的事情，您們都知道，我不必描述了。在我們那里，恐懼始于1938年的打砸搶之夜。從那時(shí)起，恐懼與日俱增并在戰(zhàn)爭(zhēng)期間白熱化，而且我們有生命危險(xiǎn)是無(wú)可置疑的。我們?cè)绾紊钤谀莻€(gè)世界中，真是一言難盡。一個(gè)原則問(wèn)題：幸存的惟一可能性在于不引人注目。面對(duì)納粹當(dāng)局，如有必要，當(dāng)然可以撒任何謊，但是表現(xiàn)得不亢不卑，總能保持尊嚴(yán)。例如，在蓋世太保審問(wèn)期間，我記得這樣一件事：一個(gè)小伙子坐在檔案前，顯然，他是奉柏林之命而對(duì)我說(shuō)，最簡(jiǎn)單不過(guò)的是，只要我申請(qǐng)離婚，所有問(wèn)題都會(huì)得到解決。對(duì)此，我回答說(shuō)：“是的——這是個(gè)大問(wèn)題。”似乎我把它看得很嚴(yán)肅。對(duì)此，他說(shuō)道：“我也無(wú)意勸您”，他的頭低了下來(lái)。他僅僅在履行一項(xiàng)任務(wù)。然后，他走出屋子，我說(shuō)道：“我可以看看檔案嗎?”我想他說(shuō)過(guò)“是的”；他誤解了我。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)抓起他的檔案飛快地翻了翻，以便發(fā)現(xiàn)柏林方面對(duì)我都寫(xiě)了什么。那里寫(xiě)著，我是國(guó)家的敵人，必須對(duì)我格外注意。這時(shí)我說(shuō)道：“我剛剛讀過(guò)這宗檔案”，哼!他被激怒了，但很快平靜下來(lái)。“這里寫(xiě)著我是國(guó)家的敵人。您不想糾正柏林的說(shuō)法嗎?我是一個(gè)忠誠(chéng)的國(guó)家公民。我當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槲移拮邮莻€(gè)猶太人而同意您對(duì)猶太人的態(tài)度，您會(huì)懂得這一點(diǎn)的。但是，我是一個(gè)忠誠(chéng)的國(guó)家公民。”
隨后我補(bǔ)充說(shuō)，這最后一句話是對(duì)的：“您可以相信，我不會(huì)從事任何反對(duì)這個(gè)國(guó)家的活動(dòng)。”
我是從社交舉止角度告訴您們這件事的。按當(dāng)時(shí)人們所處的境況，一個(gè)人不得不采取某種可信的態(tài)度。我設(shè)法做到了這一點(diǎn)。借助這一原則，我們得以渡過(guò)難關(guān)。在最后幾年里，我們?nèi)淌芰司薮蟮目謶?，但我們?nèi)绱似届o地生活，因而我領(lǐng)會(huì)了那個(gè)時(shí)代：我從希特勒那里獲得了8年休假，沒(méi)有這段休假，我就永遠(yuǎn)不能完成我的哲學(xué)，我的后期哲學(xué)。
這時(shí)，發(fā)生了納粹的覆滅，同盟國(guó)拯救了德國(guó)。這時(shí)的問(wèn)題是：我們沒(méi)有拒絕有罪過(guò)的被動(dòng)性嗎?當(dāng)時(shí)，在我的第一次公開(kāi)講話中，我就強(qiáng)調(diào)了即使今天我也認(rèn)為正確的兩點(diǎn)：第一，當(dāng)我們的猶太同胞被運(yùn)走的時(shí)候，我們并沒(méi)有走上街頭，大聲呼喊，直至我們也被一同毀滅；我們并沒(méi)有錯(cuò)，但我們無(wú)論如何都不能令人滿意地解釋：未曾助一臂之力，未曾留下任何印象，變得毫無(wú)意義!我們還活著，這就是我們的罪責(zé)。
第二，我們?cè)钤谝粋€(gè)做過(guò)這一切的國(guó)家。盡管我們沒(méi)有道德或刑事意義上的罪責(zé)，但是，既然我們生活在這個(gè)國(guó)家里，我們就必須為我們?cè)钸^(guò)的那個(gè)國(guó)家的所作所為負(fù)責(zé)，盡管這是某種根本不同的責(zé)任。而且，必須承認(rèn)由此而產(chǎn)生的后果，這意味著政治責(zé)任。當(dāng)時(shí)，我在一本關(guān)于罪責(zé)問(wèn)題的著作中闡述了直到今天沒(méi)有受到重視的責(zé)任概念，這一責(zé)任概念迄今未被接受，而這一概念一直未被接受正是毒化我們今天外交政策的一個(gè)根源。這類辯論并沒(méi)有成為德國(guó)的共同財(cái)富。
好啦，自那以后又發(fā)生了什么呢?1945年我生活在這樣一種希望中，即作為政治作家跟許多其他人一道為現(xiàn)在主管事情的德國(guó)人發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言，同時(shí)隨時(shí)借助于懂得如何建設(shè)新國(guó)家的同盟國(guó)的幫助。而且，這個(gè)希望大到近乎真實(shí)可信。后來(lái)，失望隨著失望——直到今天，當(dāng)我們?cè)俅握f(shuō)：崇高的德國(guó)人，數(shù)十萬(wàn)人、也許數(shù)百萬(wàn)人，再次被一大批沒(méi)有思想的、利己主義的、卑鄙的人席卷、淹沒(méi)。這種事情已經(jīng)發(fā)生了。我們活著就意識(shí)到其他德國(guó)人的存在，我們聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音，但他們沒(méi)有權(quán)力。我把自己算作他們之中的一員，必須說(shuō)些對(duì)人對(duì)己一樣的話，即我們沒(méi)有取得權(quán)力是基于精神自身，因?yàn)檫@種精神是一種觀察的、分析的、判斷的精神，一種具有信念的精神，但并非一種冒生命危險(xiǎn)的精神。如果我們從古代世界中閱讀歷史作品，并從那里隨處聽(tīng)見(jiàn)尊嚴(yán)(盡管這在那個(gè)時(shí)代那么可怕，還是為人們承受)，我們就會(huì)悲嘆不已。我們?nèi)狈@種尊嚴(yán)。這原因在于精神自身，精神并不爭(zhēng)得權(quán)力，因?yàn)樗鼉H僅是精神。
K. Jaspers，“Ein Selbstportrait”，原載 Schicksal und Wille: Autobiographische Schriften，1967，責(zé)任編輯：張伯霖）
本文系雅斯貝爾斯于1966年在北德意志廣播電臺(tái)上的演講，后收錄于作者的《命運(yùn)與意志：自傳文集》(Schicksal und Wille: Autobiographische Schriften, herausgegeben von Hans Saner, R.Piper und Co. Verlag, München 1967,S.15—38)。本文的德英對(duì)照載于L－H·埃爾利希等編：《今日卡爾·雅斯貝爾斯：未來(lái)門(mén)檻上的哲學(xué)》(Karl Jaspers Today: Philosophy at the Threshold of the Future ,Edited by Leonard H.Ehrlich and Richard Wisser, The Center for Advanced Research in Phenomenology and University Press of America, Inc.1988, P.1—25).
轉(zhuǎn)自中國(guó)心理教育網(wǎng)
本文版權(quán)為文章原作者所有，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明轉(zhuǎn)自當(dāng)代文化研究網(wǎng)：http://www.cul-studies.com 默認(rèn)分類2007-09-20 11:53:52閱讀42評(píng)論0字號(hào)：大中小 雅斯貝爾斯的悲劇理論
“1932年雅斯貝爾斯的三卷本《哲學(xué)》問(wèn)世，主題就是追問(wèn)存在問(wèn)題，第二次世界大戰(zhàn)之后，他關(guān)心的焦點(diǎn)在一個(gè)普遍危機(jī)的世界上，人或者人類如何才能獲得自由、和平和理解。”[1]而他系統(tǒng)的悲劇理論，我們則可以在他1947年的《真理論》中看到。
“雅斯貝爾斯對(duì)存在的探討是從人和世界的荒誕性出發(fā)的，所以他的全部哲學(xué)探討都受到這樣一個(gè)實(shí)際問(wèn)題的支配，即人如何能夠在一個(gè)既不為任何理智所認(rèn)識(shí)，也不對(duì)任何信仰顯示它的真實(shí)性的不可思譯的世界中生活呢。”[2]很顯然，在這樣的世界里，生存，是荒誕的。
在雅斯貝爾斯那里，我們見(jiàn)到一個(gè)全新的概念---現(xiàn)存在。“現(xiàn)存在以尋求滿足和享樂(lè)的意志為特征，可它卻不能達(dá)到自己的目的。在實(shí)存之可能性的呼吁下人就會(huì)從關(guān)于對(duì)象的思想中超脫出來(lái)，離開(kāi)這個(gè)因果決定的領(lǐng)域而走向自由領(lǐng)域。在自由的領(lǐng)域，人拔著自己的頭發(fā)要離開(kāi)沼澤，從經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)返回到絕對(duì)的意識(shí)，如愛(ài)、信仰、想象等，從有目的行為返回到不受制約的行為，如自殺、宗教和哲學(xué)等，并最終回到‘邊緣狀態(tài)’”[3]。“邊緣狀態(tài)”是雅斯貝爾斯的一個(gè)重要概念，在這種狀態(tài)下，傳統(tǒng)的價(jià)值和意義全部被肢解，崩潰，人們感到自己被置于絕對(duì)的孤獨(dú)中，并且要在沒(méi)有意義的狀態(tài)下做出繼續(xù)生活的有關(guān)決定。“雅斯貝爾斯認(rèn)為，雖然任何決定都不能擺脫虛無(wú)，絕望和孤獨(dú)，但是這種狀況也使人意識(shí)到自己作出的決定的絕對(duì)責(zé)任，并不得不承擔(dān)起決斷的后果。”[4]而這就是人必須經(jīng)過(guò)的過(guò)程---超越過(guò)程。但是，雅斯貝爾斯認(rèn)為這個(gè)過(guò)程是不可能實(shí)現(xiàn)的，而是“必須在不斷的斗爭(zhēng)和失敗中進(jìn)行，而且人不可能永遠(yuǎn)地獲得自己的本然存在，只能瞬間獲得，并有重新失去和委身于非本然存在的危險(xiǎn)。”[5]
這里“失敗”被雅斯貝爾斯看中，他認(rèn)為“失敗必須是最終的，最后的，而恒常，持續(xù)價(jià)值等，從實(shí)存的立場(chǎng)看，都顯得是非本然的和無(wú)關(guān)緊要的東西。”[6]
在這里，另外一個(gè)詞成雅斯貝爾斯的寵兒----瞬間。瞬間成為雅斯貝爾斯最根本的東西，他認(rèn)為“固定的東西沒(méi)有什么真正的高度，只有瞬間的飛躍才是真正的高度，為保持住一個(gè)一個(gè)的高度，必須使一切本質(zhì)的東西消失，即向失敗運(yùn)動(dòng)……但瞬間注定要消失在時(shí)間的連續(xù)性中，這意味著消失就是上升，反之亦然，超越就是失敗，反之亦然。”[7]。于是，我們聽(tīng)到他說(shuō)：“不是通過(guò)對(duì)完成東西的盡情享受，而是經(jīng)過(guò)凝視世界現(xiàn)存在嚴(yán)峻面孔時(shí)的痛苦，通過(guò)擺脫交往中的特殊的自我存在，才達(dá)到可能的存在，它不是計(jì)劃，而是只要一被要求，它就成為荒謬的，也就是說(shuō)，是失敗中體驗(yàn)存在。”[8]
至此，一個(gè)新的詞語(yǔ)又成了雅斯貝爾斯的寵兒---荒誕。我們知道，克爾凱哥爾、尼采、陀思妥耶夫斯基都認(rèn)為悲劇奠基于人的存在荒誕性上，到雅斯貝爾斯的時(shí)候，他把這種荒誕性從人生活于其中的世界的不可理解性，人的存在的荒誕性這兩個(gè)方面，全面深刻地揭示了出來(lái)。他認(rèn)為“人的存在的荒誕性就是罪，這種罪可以分為兩種，其一，存在本身就是罪，也就是說(shuō)：‘我們的存在帶來(lái)不幸’，人類最大的罪過(guò)乃是降生于世。”他指出“一個(gè)人的生命因其起源而獲罪，真的，我從來(lái)沒(méi)有向往過(guò)這個(gè)世界，也不曾希冀我個(gè)人能生存于其間。我的罪并非出于意愿，而只是因?yàn)槲矣羞@樣的一個(gè)出生。我是有罪祖先的后裔，這使我自己也有罪。”[9]
所以這就成了悲劇，而這種悲劇不是個(gè)人性的，因?yàn)?#8220;所有各式各樣的悲劇都有某些共同之處，悲劇能驚人地透視所有實(shí)際存在和發(fā)生的人情事物，它在沉默的頂點(diǎn)，悲劇按時(shí)出現(xiàn)并實(shí)現(xiàn)了人類的最高可能性。”[10]也就是說(shuō)“悲劇展示的并不僅僅是個(gè)人悲觀喜怒，而是整個(gè)人類的命運(yùn)。”[11]但是，荒誕還僅僅是作為悲劇的奠基，雅斯貝爾斯認(rèn)為真正的悲劇只能這樣發(fā)生，“所有這些罪和失敗中，絕對(duì)的真理照耀出來(lái)了，這時(shí)悲劇的知識(shí)就產(chǎn)生了，換言之，就是從人的實(shí)存的荒謬性，在人追求本真存在的必然失敗中，從人對(duì)自我的否定中存在的真理能夠被解讀，絕對(duì)者能夠被揭示，才有悲劇的知識(shí)，而其條件就是超越。”[12]悲劇真正的主角就是超越本身， “沒(méi)有超越就沒(méi)有悲劇”。 雅斯貝爾斯認(rèn)為“超越孕育著悲劇的凈化和解放的作用，被拋擲到這個(gè)不可理喻的世界以及一切不幸之中，對(duì)災(zāi)難的威脅又無(wú)法逃避，于是人伸出雙臂呼救解脫，呼求今生的援助或來(lái)世的救贖，呼求擺脫眼前的痛楚或從一切憂傷的苦楚中獲得解放。悲劇的知識(shí)提供了這樣的解救之道和途徑。”[13]于是，“超越”就此成了雅斯貝爾斯悲劇理論中的一個(gè)概念和寵兒。至此，我們總結(jié)一下雅斯貝爾斯悲劇理論中被寵幸的詞語(yǔ)：荒誕、邊緣狀態(tài)、瞬間、超越。除了這些雅斯貝爾斯還有另一個(gè)詞語(yǔ)---自由。“雅斯貝爾斯認(rèn)為，人存在的本質(zhì)特征就是人的自由，而人的存在就是發(fā)現(xiàn)和選擇人面向未來(lái)的各種可能性，故存在也就是自由本身。”[14]他也承認(rèn)“個(gè)人的存在和自由受到限制”，而且在第二次世界大戰(zhàn)后，他把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到自由、和平、理解上來(lái)，而這些在克利日托夫.基耶斯洛夫斯基的電影三色篇之《藍(lán)》和《白》中都能頻頻看到。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
