弗吉尼亞·伍爾芙《一間自己的房間》：
簡(jiǎn)要提煉出來(lái)，這篇演講的核心論點(diǎn)即是：一個(gè)女人想要寫小說(shuō)（可以衍生為“想做任何自己想做的事”），必須有錢，再加一間自己的房間。（這個(gè)論點(diǎn)，提出于1928年的英國(guó)，放在當(dāng)今中國(guó)，是足夠有市場(chǎng)的，出版策劃人真該重新包裝，解決我買不到此書的困擾）。
伍爾芙所立足的年代，是二十世紀(jì)二十年代，那個(gè)時(shí)代的一般社會(huì)里，女性剛剛獲得一些權(quán)利，女性的處境和地位與現(xiàn)在有天壤之別。所以讀她的書，讀到她所描述的那些女性日常生活、心理狀態(tài)、切實(shí)的困境等，常常會(huì)覺得觸目驚心，因?yàn)樗坪鯊膩?lái)沒(méi)有一個(gè)作家那么細(xì)致深入（乃至瑣碎）地關(guān)懷過(guò)那個(gè)年代、以及更早以前女性的處境。如果不是伍爾芙，我們看不到一百年前、兩百年前女性真實(shí)的身影。正如伍爾芙說(shuō)：“詩(shī)卷中，她的身影無(wú)處不在；歷史中，她又微不足道。”
就我自己的經(jīng)驗(yàn)而言，對(duì)性別的認(rèn)同感和對(duì)母語(yǔ)（閩南語(yǔ)）的認(rèn)同感一樣是經(jīng)歷一段“否定之否定”的黑格爾式發(fā)展過(guò)程。曾經(jīng)不喜歡那些女性化的東西、包括女性作家的小說(shuō)，不愿承認(rèn)思想和認(rèn)識(shí)上的性別差異，當(dāng)然也反感將性別前置于文學(xué)、政治等等。直到現(xiàn)在，自發(fā)的抗拒心理已經(jīng)消失，取而代之的是彰顯獨(dú)立意識(shí)的接受和認(rèn)同。作為一種較為科學(xué)成熟的心態(tài)，它有一個(gè)顯而易見的前提，即認(rèn)識(shí)性別差異，不回避不夸大。
這一段過(guò)程，與二十世紀(jì)女權(quán)主義（后來(lái)學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該以“女性主義”代之，從心理因素考慮確有科學(xué)之處，但本質(zhì)上差別不大）運(yùn)動(dòng)的發(fā)展相類。而睿智的伍爾芙，在一百年前，顯然已經(jīng)達(dá)到了第三階段。
以下所摘抄的，都是我在閱讀中覺得精妙有啟發(fā)的內(nèi)容（借來(lái)的書總歸要還，只好摘抄下來(lái)）。在一些具體語(yǔ)句中也許有不同意見，但大體上是認(rèn)同的。
————————————————————————————————————————
Part1.經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與心靈自由：
投票權(quán)和金錢二者之間，金錢，屬于我的金錢，似乎無(wú)疑重要得多。P31
一筆穩(wěn)定的收入竟可以讓人的情緒發(fā)生諾大的變化。……食品、房屋和衣服永遠(yuǎn)屬于我。不僅在不需要?jiǎng)谏褓M(fèi)力，怨懟與痛苦也不復(fù)存在。我沒(méi)有必要敵視男人，他無(wú)法傷害我。我沒(méi)有必要取悅男人，他不能給我任何東西。P32
我只在這里停留片刻，提請(qǐng)大家注意，就女性而言，物質(zhì)條件將會(huì)在未來(lái)發(fā)揮巨大作用。P68
（女性）要想寫小說(shuō)或詩(shī)歌，必須有五百鎊年金和一間帶鎖的房間。P91
即使從象征的意義上講，五百鎊年金給人思索的權(quán)力，而門上的鎖也意味著可以沉思默想。P93
一點(diǎn)也不錯(cuò)，心靈的自由依賴物質(zhì)的東西。詩(shī)歌依賴心靈的自由。P94
我希望大家能想方設(shè)法擁有自己的錢財(cái)，允許你去旅游，無(wú)所事事，去思索世界的未來(lái)或過(guò)去，沉湎在書本中或在街頭閑蕩，讓思緒匯入街上的潮流中。P95
因此，我所以要大家去掙錢或擁有一間自己的房間，是勸大家生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，不管你能不能說(shuō)出自己的感覺，看起來(lái)，這都是一種活潑潑的生活。P97
Part2.社會(huì)生活中的女性與男性書寫中的女性：
在想象中，她尊貴無(wú)比，而在實(shí)際中，她又微不足道。詩(shī)卷中，她的身影無(wú)處不在；歷史中，她又微不足道。P37
因?yàn)槿藗儠r(shí)時(shí)在大人物的生活中瞥見她們，給人漫不經(jīng)心地掩在背景中，我有時(shí)會(huì)想，你甚至看不清他們的一顰一笑，或許還有眼角的淚水。P39
她們有時(shí)是母親，有時(shí)是女兒，但幾乎毫無(wú)例外，她們的形象，總是在于男性的關(guān)系中得到展現(xiàn)。想想就讓人奇怪的是，知道簡(jiǎn)奧斯丁時(shí)代，此前小說(shuō)中的所有出色女性，不僅是給另外一性來(lái)看，而且完全是從其與另外一性的關(guān)系角度來(lái)看的。這些卻是女人生命中多么微小的一部分。
墻上沒(méi)有標(biāo)記，標(biāo)明女人的精確高度。……甚至直到現(xiàn)在，她們幾乎還是沒(méi)有面目的。P75
因?yàn)橐徊陀忠徊偷娘埵骋呀?jīng)煮好，碗碟和杯子都洗凈了，孩子們自去上學(xué)，長(zhǎng)大成人。生活中什么也沒(méi)有留下。一切都消失凈盡了。傳記或史書上對(duì)此沒(méi)有只言片語(yǔ)。而小說(shuō)，即使不想撒謊，必然也是謊話連篇。……所有這些默默無(wú)聞的生命，都有待誰(shuí)去記載。P78
Part3.女性寫作：
一個(gè)天稟聰穎的女子，要想將才華用于詩(shī)歌，除了旁人百般阻撓，自己心中歧出的本能也來(lái)折磨她，撕扯她，最終，必然落個(gè)身心交病的結(jié)局。P43
臨近十八世紀(jì)時(shí)，數(shù)以百計(jì)的女性開始翻譯或撰寫拙劣的小說(shuō)，為自己爭(zhēng)取開銷或貼補(bǔ)家用。……十八世紀(jì)末，女性頭腦極度活躍……這都得益于一個(gè)確鑿的事實(shí)，即女性可以靠寫作掙錢。P56-57
一件事情，如果無(wú)人付錢，必顯得輕薄，而金錢讓輕薄變得莊重。……倘若我能夠重寫歷史，我會(huì)把它說(shuō)的比十字軍東征或玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)更重要。中產(chǎn)階級(jí)婦女開始寫作了。P57
十九世紀(jì)初，女性的全部文學(xué)訓(xùn)練都在于觀察任務(wù)，分析感情。P59
由于小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活有此關(guān)聯(lián)，小說(shuō)的價(jià)值觀在某種程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值觀。但顯然，女性的價(jià)值觀同男性鼓吹的價(jià)值觀往往很不相同；這也并不奇怪。然而，卻是男性的價(jià)值觀占據(jù)支配地位。P64
（女性）作家是在迎合批評(píng)；她或者用強(qiáng)，或者示弱。……她修正了自己的價(jià)值觀，遷就他人。……然而，她們又如何有可能不左右搖擺。在一個(gè)純粹的父權(quán)制社會(huì)中，面對(duì)所有這些譏彈，需要怎樣的天才，怎樣的誠(chéng)實(shí)，才能毫不畏縮地堅(jiān)持自己的主見。P65
因?yàn)槲覀冏鳛榕裕峭ㄟ^(guò)母親來(lái)回溯歷史的。求助偉大的男性作家其實(shí)于事無(wú)補(bǔ)。P66
描述自我的沖動(dòng)平息下來(lái)。她似乎開始將寫作當(dāng)成一門藝術(shù)，而非一種自我表現(xiàn)的方法。P69
千百年來(lái)，女人一直坐在房間里，到了今天，房間的四壁已經(jīng)浸透了她們的創(chuàng)造力。P77
他們像一群看客，圍在賽馬場(chǎng)的木障邊鼓噪，她（女性小說(shuō)家）必須奮力越過(guò)木障，絕不分心環(huán)顧左右。如果停下來(lái)咒罵，你會(huì)輸?shù)簟！q疑或動(dòng)搖，你都輸定了。P82
毫無(wú)疑問(wèn)，如果婦女運(yùn)動(dòng)興起于十六世紀(jì)而不是十九世紀(jì)，伊麗莎白時(shí)代的文學(xué)一定會(huì)是另一副樣子。P88
因此，我請(qǐng)大家寫更多的書，其實(shí)是鼓勵(lì)大家做些事情，這不僅對(duì)你們有好處，對(duì)整個(gè)世界都有好處。P96
Part4.兩性關(guān)系：
很可能，教授先生有點(diǎn)過(guò)分地強(qiáng)調(diào)女人的低賤時(shí)，他滿腦袋想的不是她們的低賤，倒是自己的優(yōu)越。……生活對(duì)男女兩性都不容易，充滿艱辛，是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的拼搏。人必須要有巨大的勇氣和力量。P29
拿破侖和墨索里尼大談女人的低賤，原因就在這里了，女人倘若不低賤，他們自然無(wú)從膨脹。這就部分解釋了男人為什么常常如此需要女人。這也解釋了男人面對(duì)女人的責(zé)難，為什么會(huì)很不自在。P31
看到她創(chuàng)造的一個(gè)與他分明兩樣的生活環(huán)境，他的創(chuàng)造力也活躍起來(lái)。P76
女人如果像男人那樣寫作、生活，或像男人那般模樣，也會(huì)讓人大為惋惜，想想世界的浩瀚和繁復(fù)，兩個(gè)性別尚且不足，只剩一個(gè)性別又怎么行？教育難道不是應(yīng)該發(fā)掘和強(qiáng)化兩性的不同點(diǎn)、而不是其共同點(diǎn)嗎？P77
首先，你必須燭照自己的靈魂，洞見它的深刻和它的淺薄，它的虛榮和它的寬厚。……面對(duì)男人的自負(fù)——或者說(shuō)是獨(dú)特之處，至少這個(gè)字眼兒不那么唐突——她也應(yīng)學(xué)會(huì)一笑了之，用不著心懷憤懣。人人腦后都有先令般大小的一塊疤痕，自己難以看到。此一性別的人正好為為彼一性別的人幫忙，描述一番對(duì)方腦后先令般大小的那塊疤痕。P79
無(wú)論如何，她有更具天賦的女性半個(gè)世紀(jì)之前缺乏的一些優(yōu)勢(shì)，男人不再是她的“對(duì)立面”。……因此，只有當(dāng)人意識(shí)不到性別時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的那種性的質(zhì)感，不禁活潑地躍然紙上。P81
如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流。柯勒律治說(shuō)，睿智的頭腦是雌雄同體的。P85
所有這一切，挑動(dòng)一個(gè)性別反對(duì)另一個(gè)性別，一種身份抗拒另一種身份，自命不凡，鄙薄他人，如此等等，都屬于人類生存的小學(xué)階段。P92
Part5.女人：
因?yàn)榕詫?duì)任何看不出明顯動(dòng)機(jī)的事情都疑慮重重，她們慣于掩飾和壓抑，因此，即使向他們有意投來(lái)一瞥，也會(huì)令她們倉(cāng)惶走避。P74
女人對(duì)女人講話時(shí)，心中必然藏些疙疙瘩瘩的東西。女人對(duì)女人總是苛刻的，女人不喜歡女人。P97
Part6.最后：
因?yàn)槲蚁嘈牛偃缥覀冊(cè)倩钌弦粋€(gè)世紀(jì)——我說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)中的一般生活，而不是我們作為個(gè)人介入的具體生活——而且沒(méi)人都有五百鎊年金和自己的房間；假如我們慣于自由地、無(wú)所畏懼地如實(shí)寫下我們的想法；假如我們能夠躲開共用的起居室；假如我們不是從人與人之間的相互關(guān)系，而是從他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系出發(fā)去觀察人；對(duì)天空，對(duì)樹木或無(wú)論什么東西，也是從它們本身出發(fā)去觀察；假如我們的目光越過(guò)彌爾頓的幽靈，因?yàn)椴还苁裁慈耍疾辉摀踝∥覀兊囊曇埃患偃缥覀兠鎸?duì)事實(shí)，只因?yàn)樗鞘聦?shí)，沒(méi)有臂膊可讓我們倚靠，我們獨(dú)自前行，我們的關(guān)系是與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，而不僅僅是與男人和女人的關(guān)系，那么，機(jī)會(huì)就將來(lái)臨。P100
附：對(duì)文學(xué)與創(chuàng)作的一些看法
當(dāng)代詩(shī)人表達(dá)的情感，實(shí)際上是生造出來(lái)，它把我們與當(dāng)下分隔開。……現(xiàn)代詩(shī)難就難在這里。P11
因?yàn)槊皇枪铝⒌亍{空地產(chǎn)生的；它們是漫長(zhǎng)歲月里共同思維的產(chǎn)物，是廣大民眾思想的產(chǎn)物，是眾多人的經(jīng)驗(yàn)匯聚成的獨(dú)立的聲音。P57
小說(shuō)雖屬創(chuàng)造，卻在某種程度上影寫了生活，雖然有它無(wú)數(shù)的簡(jiǎn)化和扭曲之處。P62
表達(dá)的自由和充分是藝術(shù)的真諦。P67
記下柯勒律治的一個(gè)句子，它會(huì)爆裂開來(lái)，激發(fā)各種各樣的想法，只有這類寫作，才可以說(shuō)是把握了永恒生命的真諦。P88
一本書如果缺乏啟示的力量，不管具有怎樣的震撼力，終歸不能打動(dòng)人心。P89
莎士比亞是雌雄同體的；濟(jì)慈、斯特恩、考珀、蘭姆和柯勒律治，人人如此。雪萊或許是無(wú)性的。彌爾頓和本瓊生身上的男性氣質(zhì)就太多些。華茲華斯和托爾斯泰也是一樣。在我們時(shí)代，普魯斯特是十足的雌雄同體，沒(méi)準(zhǔn)女性氣質(zhì)稍多一點(diǎn)。P90
任何寫作者，念念不忘自己的性別，都是致命的。任何純粹的、單一的男性或女性，都是致命的；你必須成為男性化的女人或女性化的男人。……任何創(chuàng)造性的行為，都必須有男性與女性之間心靈的某種協(xié)同。P91
寫下你想要寫下的，這才是最當(dāng)緊的；至于它能夠留存千百年，還是僅僅幾個(gè)小時(shí)，誰(shuí)又說(shuō)得清。但哪怕犧牲一絲一毫的想象力，或抹殺一點(diǎn)一滴它的色彩，只為屈從校長(zhǎng)大人手里的銀杯，或教授袖中的標(biāo)尺，都是最可鄙的叛變。P93（如何對(duì)待評(píng)價(jià)）
照我的想法，作家才有機(jī)會(huì)比別人更多地生活在這一現(xiàn)實(shí)中。他的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)、搜集、向其他人傳達(dá)現(xiàn)實(shí)。P96
聯(lián)系客服
