秦國和楚國，雖然也很強大，國君也是周貴族的后代，但都不算“中國”，東西南北，各有別名，東南的稱為“夷蠻”，西北的稱為“戎狄”。“中國人”很瞧不起周邊地區，覺得他們文化低，哪里低呢？孔子說，沒有管仲抵擋外夷，咱們就得披著頭發，露出左臂。
“歷史”和“地理”的開頭幾章，總是很枯燥，對吧？因為那都是離咱們很遠的事情。不過，沒法子，你找個對象，不也得知根知底嗎？要想走遍中國，總得先知道“中國”的大致情形。
我說的“中國”可不完全是一個政治概念，更不是一個民族概念，它主要是一個文化概念，里面結合了中央政府的控制能力、當地人民的身份認同，還有華夏文明整體的接納與融合。
“國”字的繁體是“國”，古代通“或”，原意就是指城、邑。所以最初的“中國”，指的是國家的中心城市。周朝初期，那是周王所在的豐（陜西長安縣西南）、鎬（陜西長安縣西北）地區。周滅商自立，商的舊都殷（河南安陽）也稱為“中國”，再后來，建洛邑（河南洛陽）作為陪都，它那兒也算中國。
春秋有五霸，霸主所在地區，當然也算是中心，所以，“中國”的概念就擴大到了陜西、河南、山西南部和山東西部。《論語》里提到的“華夏”，指的便是上述區域。秦國和楚國，雖然也很強大，國君也是周貴族的后代，但都不算“中國”，東西南北，各有別名，東南的稱為“夷蠻”，西北的稱為“戎狄”。“中國人”很瞧不起周邊地區，覺得他們文化低，哪里低呢？孔子說，沒有管仲抵擋外夷，咱們就得披著頭發，露出左臂。而那時住在浙江的越人，都不穿鞋——這是挺像而今少數民族的民族服飾。
戎狄
可見此時的“中國”已經從政治概念轉化成了一個文化概念。地域大致相當于現在的“中原地區”，包括陜西、山西、河北、山東、河南。
從地圖上看，中原正處于黃河的中下游地區，受黃河與黃土的影響極其強烈。黃河及其支流在陜、晉、豫西地區，流速快，對地表的侵蝕作用明顯，造了黃土高原的特殊地貌；到河南孟津，黃河沖出兩岸高山的夾持，在平原地區漫流，大量泥沙沉積，自古便以“善淤、善決、善徙”著稱。
陜西屬于中原的主要地形包括陜北黃土高原與關中盆地。陜北高原上的橫山是天然屏障，歷代中原王朝均以此作為抵擋北方游牧民族的防區，而切割黃土高原的無定河等河流又成為穿越橫山的軍事通道，這些通道多以延安起點，延安于是成為陜北交通樞紐與軍事重鎮。關中盆地則擁有西安、咸陽等長達千年的古都，歷代均大力開發水利，此地沃野千里，農產豐富。
關中盆地地形圖
山西 山西向以形勢完固著稱，東有太行，西有黃河，是中國地勢第二級階梯向第三級的過渡地區，也是北方草原與河洛地帶的緩沖地帶。這里有多種地貌，農牧兼宜，所以往往是北方游牧民族威脅中原的橋頭陣地。匈奴、烏桓、羯、雜胡、鮮卑、柔然、契丹、蒙古都選擇此地為突破口，進退自如，所以明代人說“天下之形勢必有取于山西也”。
河南 可大致分為豫北、豫東、豫西、豫南幾塊。豫北處于太行山地往平原過渡地帶，古稱“河內”；豫南地處淮河以南，一出豫南，即逼近長江，歷史上南北朝的兵家必爭之地其實在此，長江從未讓南朝逃脫滅亡的命運；豫東處于黃河、淮河之間，史上黃河改道泛濫多半在此，大量泥沙沉積，河道兩岸筑堤不已，以致形成開封“懸河”那樣的奇觀；豫西則主要是山地，熊耳山、伏牛山等秦嶺余脈貫穿，這里是華夏族發祥之地，從新石器文化到夏、商、東周，均建都于此，這里也是長江流域與黃河中游的必經之道，北方發生戰亂，豫西常常成為民眾南遷的第一站。
河北 歷史上燕山以北不屬于中原，燕山以南主要是黃河與海河的沖積平原，因此古河道間，多有沖積形成的洼地，如著名的白洋淀。河北屬于“四戰之地”，易攻難守，一般都控制在攻擊型的北方政權手中，明朝建都于此，便多次受到北方游牧民族的直接威脅，清末北京多次被西方軍隊侵掠，也與河北地形有關。
白洋淀
山東 周秦時的“山”指華山或崤山，所以“山東”實指秦地之外的中原區域，漢晉之后才專指太行以東，又叫“山左”。山東多為平原和丘陵地形，地理條件優越，農業一向發達。春秋時齊魯兩國分封于此，人文鼎盛，地位尊顯，所以山東也是文明大省。
（本文為《總說中國》的第三篇，未完待續，敬請期待）
楊早著“新史記系列”之《野史記（修訂本）》《說史記》
生活·讀書·新知三聯書店，2015年4月
