本文原載于《書法》雜志2017年03期，作者薛元明，1973年出生。金石印坊藝術顧問，中國書法家協會會員。書法篆刻家，書印理論家，從事書印以及相關的歷史文化研究。出版《莊蘊寬傳》《中國書法制度論綱》《齊白石經典篆刻技法解析》《金壇書畫簡史》《經典碑帖技法解析》《鄧石如篆書技法解析》《北魏墓志放大本系列》等，參編中國書協“翰墨薪傳”《篆書與篆刻》教材。
何如能化身千億—漢印之魅（上）
文/薛元明
在中國漫長的歷史文化發展過程中， 諸如漢賦、學術專題獨『印章唐詩、 宋詞、 元曲， 這些藝術形式只有一個高峰，唯—篆刻』出現了兩個高峰——漢印和明清流派印雙峰并峙，互相輝映。明清流派印是建立在漢印基礎之上的。得益于這種『借古開今』的不二法門，中國文化的諸多門類至今綿延不絕， 發展昌盛。
△利蒼
反思這一點， 對于當下印人的繼承和創新具有借鑒價值。 明清時代的印人是如何做到的？『印宗秦漢』素來被奉為圭臬， 因為漢印在技法和審美等方面達到了一種極致。 具體可以從三個層面來看： 一是高度難以匹敵， 印章無論是數量還是質量， 都是后世取之不同的印人在不同時以不同影響；二是廣度難以頡頏，漢印可以說窮盡了所有的經典樣式， 印人能夠從中找到有益于自己的突破口， 化出自身的風格；三是深度難以企及， 漢印承載了深厚的歷史文化積淀， 這也正是漢印獨具魅力的根本原因。 但對于漢印的理解和接受不要絕對化： 一方面， 并不是每方漢印拿出來都是經典之作， 有極少數因各種原因而存在瑕疵， 并不適合臨習；另一方面， 印人對漢印的認識逐步深入， 不斷地發生變化， 從最初形式上的 『橫平豎直』 到后來側重 『秦漢精神』 的領略。 為了便于直接對比， 所選取印例時考慮到保持統 一 性， 明清流派直至近當代印人的印章中也含有『印』 或 『章』 字， 以四五字居多， 且多半是姓名印。 姓名印一 般屬于 『命題創作』 ， 所以難度相對更大， 此外還偏于實用， 與漢印的目的性有近似之處， 更能看出作者的功力。 對比起來就更為直觀， 既可以領略精神， 又有形式的默契。 從形式上來看， 每個人的印文排列都是直接承繼漢印， 將眾多的印章集中對比來看， 各有演繹， 各有不同， 實質是從不同的角度來詮釋、 參悟和運用漢印的內核精神。 也就是說， 形式是個人的、 各自的， 精神是共同的、 共通的。
△池陽家丞
△康武男家丞
秦漢印習慣并稱，其實有一些差異。漢印相對比秦印來說，規范是一種大勢，從西漢到東漢，日益成熟。秦漢的摹印篆屬于篆隸書相融，差別在于，秦印篆意濃厚，隸韻甚淡，顯得文質兼備，兩漢印則篆意淡，隸韻足，卻又顯得質樸有余，文采不足。秦印中尚有一些界欄分割，是一種強制規范，漢印逐漸脫去了這些限制，去掉界格后的漢印，形成了秦印更為嚴格的印面布局程式和風貌，最終約定俗成，標志著漢印風格走向成熟。聯系起來看，秦印實質是漢印的序曲，拉開大幕，漢印才是高潮。
漢印的偉大之處在于，做到了自然、自由和自在的統一。入印文字自然端莊，從未有刻意之舉，即使偶有夸張，也是情理之中，始終以自然大方為根本宗旨。其實對照當下的審美要求來看，鐫刻一方印章，本質是張揚文字本身的美，而不能以破壞文字本身的美為代價。刻一方印章如果到了削足適履的地步，其實是可以放棄不刻的。漢印大多是白文印，且多為正方形，卻于方寸之間極盡變化，粗細、方圓、藏露、大小等各種變化要素井然有序，同時也是自由之極。漢印之所以能夠達到如此的高度，在于印工幾乎都是『無名氏』，無功利心，所以個人的心力達到極限，智商、才情等發揮到極點，得大自在。
△護軍印章
漢印承載了秦漢精神，是因為有具體的材質與系統化的工藝和技法的支撐。任何時代中具有代表性的藝術形式，必定是多種有效因素『合力』作用的結果。漢印的材質主要是青銅，本身具有金石味，預示著能夠千載不朽，奠定了漢印審美的基調。作為非常熟悉的材質，工藝上不存在任何問題，駕輕就熟，熟能生巧，巧拙相生，故而給后世留下難以計數的藝術珍品和精品。不妨對比時下的機器作業，遠離的不僅僅是自然，還有人的心靈。這種阻隔的最終結果就是，藝術品喪失了人性和人心所能賦予的魅力。漢印的工藝極其復雜，單純從篆刻技法的角度來理解，最直接的就是刀法，漢印中的鑄和鑿，乃是后世單刀和雙刀的基礎，并且確立了爽利痛快和寬博沉雄的審美差異。鑄印由于翻鑄手段而使字畫轉角處、露鋒處失去刀痕，變得較為含蓄、渾穆、沉著，與篆書的圓筆中鋒所產生的效果近似，有蘊藉內在之美。鑿印乃用槌鑿成文，較露鋒芒者多見于『將軍印』之類，由于軍中急授，往往不加修飾，意到刀不到，有一種直率、自然、豪放之美。除了刀法之外，篆法和章法也高度成熟，兩者相互影響。漢印以繆篆入印。繆篆以篆書筆畫為基礎，參以隸意，使之方整平正，成為一種最適宜于在方形印面布局的文字形體。繆篆并沒有隨著社會通用文字向行楷書形體演化，并最終與社會通用文字分離。漢印的典范意義在于，創造出一種與社會通用文字分離開來的印章專用字體。印章形制和繆篆文字極度匹配，可以說是天衣無縫。章法受到篆法影響，自然樸實，不刻意于所謂的對比，自然中見變化。言及此，對比當下，極富啟示，印人如果想印面耐看，給人持久回味，細節要經得住推敲，從篆法到章法，而非單純的章法，淪為空洞的『形式感』。篆法不過關，自然達不到必需的高度。文字的演化與印章的技法和工藝相匹配，造就了漢印風格的多元，精彩紛呈。漢印整體上給人平正端莊、渾樸自然而氣息平和的印象，遒勁中含蘊藉，剛健中見醇厚，既有莊嚴而雍容的氣派，又給人以寧靜、安詳和穩定的感覺，于凝重、醇古的風貌中展現一種堂堂正正、博大恢宏的氣格。這是漢印風格的精髓所在。如果說，形式是一種外觀，漢印更是確立了后世篆刻審美的基本的也是永恒的法則。分析漢印審美，不能脫離整個漢代的審美精神。漢代審美精神的底蘊可以用『雄豪』兩個字概括，雄即雄放，豪即粗豪，體現了漢人囊括天下、吞吐宇宙的創造心態。漢印與漢磚、畫像石等一樣，呈現出充實飽滿、氣勢奔放、恣肆浪漫、闊大沉雄、溫潤中和的精神氣質。漢印盡管千變萬化，核心特點是規矩中見自由，不以狂怪奇詭奪人耳目，在平心靜氣中營造出中和充實的靜穆氣息，展現了純正之美、充實之美。漢印的精神氣質就是大氣，猶如漢代石刻之美是粗獷大氣、不拘小節，而不是精細微妙。漢印在方正平實中見變化，以方為基調，方中寓圓，轉角圓轉，體勢平正，間距勻稱，直線暗含曲意留其韻，弧線婉轉處傳其情，顯得精致圓融。在自然質樸的前提下，做到細膩、溫雅、婉轉、精致。
△軍稟司馬
然而漢印打動人心的，絕非只是外在的形式，而是蘊藏其中的秦漢時代精神。印章是一個載體。漢印風格所體現的方正、平和、博大、醇雅的審美取向，與中國古代文化中占主導地位的審美理想是一致的。不獨于此，從漢印的形式中，可以窺見中國傳統的哲學觀、世界觀，譬如其中的靜與動、方與圓、虛與實、陰與陽的對應矛盾變化關系，無不反映著中國式的哲學精神。眾所周知，漢武帝實施了『罷黜百家，獨尊儒術』的政策，儒家從此成為中國社會的統治思想，對整個社會的方方面面產生了深遠影響。這問題討論起來特別龐大，此處只就對于印章規制的一些影響略加分析。 『禮』是儒家的一個重要思想，反映在印章中，尺寸大小、印紐、相應的官銜，都有明確而森嚴的規定。更重要的是，秦漢是個大一統的時代，國力昌盛，尤其是漢代，以『漢』作為前綴的，漢字、漢語、漢族、漢服等，屬于中國文化的核心部分，直至今日，仍然活在現實中。也就是說，除了具體的禮俗約束，漢印代表的是一種文化發展的正脈、 一種審美的正統觀念。這才是最主要的。秦漢相繼，秦往前推，周秦相連，歷史有偶然性，也有必然性。秦朝最終統一了中國，如果是楚國或者其他國家來完成的，則歷史將是另一種發展方向，最重要的一點，無論文字還是制度，尤其是前者，將會有很大的變化。周朝的文化為秦朝所繼承，這種文字乃至文化的延續性即自然傳承和過渡。所以說，從周到秦，從秦到漢，乃是歷史發展的正脈和正統，奠定了漢印的文化歷史地位。漢官印作為權力和地位的象征，所顯露出的莊重、穩定、寧靜、平和的氣質最能代表統治者的正統觀念和長治久安的心理寄托。后世文人士大夫對漢印風格的崇尚，也是出于對厚重、淵雅、博大、寬容的審美追求。 《論語》云：『子在齊，聞韶，三月不知肉味』。 『韶樂』之所以讓孔子陶醉而三月不知肉味，就因為是具有廟堂之氣的莊重典雅、醇和古樸的正音，體現了儒家至高無上的審美境界。從經典漢印中所解讀到的，也正是同樣的審美境界。漢初印章初始沿襲了秦代印章的邊欄和界格特征，其后逐漸去掉田字格，決定了漢印字形進一步向方整化發展，確定了漢印文字平分印面地位的基本格局。篆法和章法之間建立起協調的共存關系，方整的繆篆成為平分印面章法最好的字體，平分印面的章法也是方塊的繆篆文字最適宜的印面形式。由此而言，方整的文字和平分印面的布局，成為漢印最重要的形式特征，也是漢官印最基本的創作手法，所產生莊重、穩定、寧靜、平和的視覺效果，成為漢印風格最重要的審美視角。平分印面所確定的平衡、穩定的基調，成為歷代印人共同遵守的基本法則，影響了千百年來國人對篆刻藝術的欣賞習慣。當然，所謂平分印面，并不是印面絕對平分，而是一個相對的概念，在平分的總體框架內有著千變萬化，由此而產生不同的風格和趣味差異。
△牧丘家丞
漢印主要以青銅為材質，漢印的前身其實就是商周時代的青銅器。青銅文化以另一種形式被發揚光大。文字成為文化脈絡的見證和載體。商周時代的金文轉變為漢印的繆篆文字。文字賦予了青銅強大的藝術魅力。歷時四百多年的兩漢，因為地域廣大，印章風格不可能定于一尊。如果說漢官印是『正大』，也有相對立的『奇縱』的將軍印一類，做到欹正相生。這是中國文化的二元性特征。同一個時代中，文字在官方與民間有兩條不同的發展脈絡，既相互促進，又各自發展，比如秦篆和詔版、漢隸與漢簡，皆是如此，兩者之間存在一種有效的張力。較之奇險風格更為怪異的一類印章，可以稱之為『異』，比如湖南出土的滑石印，像『門淺』這一方印章便提供了足夠多創新求變的靈感。這種面貌的印章，在嚴整規范的漢印中實為少見。 『正—奇—異』這三類審美導向大致構成了整個漢印的格局。需要說明的是，奇正存在相對性。漢印和明清流派印之間存在正與奇的關系。 漢印是不知道作者的， 只以印章為唯一目標， 最終只看到印章的流傳， 明清流派印人個人意識被強化， 人以印傳。 如果聯系當下印風來看，毫無法度節制， 沒有任何宗法來源， 不斷地突破『底線』，則可以謂之『邪』， 從正到奇再到異， 始終有『本』， 忘乎所以， 本末倒置， 較之『異』更為古怪，已經遠非印章審美。 這正是時下需要反思的。
如前所述，并非所有的漢印都是絕世精品，都值得去學， 應該有所取舍。 漢印是一個巨大的寶庫，然而漢印的優越性并非僅僅在于只是被動地等待被選擇， 實際上漢印和印人之間存在相互選擇。 換一個角度來看， 漢印適合去學， 適應任何一個時代的印人，不獨明清， 還包括近代， 直至當下， 更有未來。 漢印天生具有一種開放性和包容性。 漢印不同于秦印， 秦朝因為國祚極短， 二世而亡，書印都未能有大的發展， 所以只能夠成為序幕。 秦印的樣式相對單一， 可資借鑒者相對有限。 如果眼光再投向更早一點的古璽， 同樣也是一個異常豐富的世界。 但不難感受到，古璽語言是一種相對封閉的系統，印面文字和章法等都有很大的限制性， 是很難被『改造』的， 不同時期、 不同地域的文字嚴禁混用雜配。 從當下取法古璽的印人來看， 蜂擁而上， 一哄而散， 面目相近， 就同一個人而言， 極容易形成程式化的弊病。 取法漢印則不同， 漢印天然的開放性體現在適應和適合被改造，不同風格之間的『嫁接』直至融合， 某兩方印面文字甚至可以直接挪用合并， 天生就有一種適應性。 正是這種開放性， 使得漢印可以化身千百， 為后世印人所取法， 鑄就了明清流派的輝煌， 也為現在乃至后世的印人提供強大的取法資源。
△上符子家丞
漢印是有生命的， 一方漢印就有一個靈魂。賦予漢印強大生命力的，就是那些永不知姓名的印工。現在普遍稱為印人，個性化成分更多一些，但人性中私利的部分也會多一些。印工最突出的就是工匠精神。工匠精神的本質可以用『庖丁解牛』來概括，精益求精是最主要的內涵。具體來說，就是及時認清自我、突破自我、匠心自我。印工是匠人。這里的『匠』是匠心而非匠氣。印工雖不知名，卻都是大匠。其實最初的古代工匠基本上都不知道姓名，商周時代的青銅器，秦漢難計其數的摩崖石刻，魏晉時期琳瑯滿目的墓志、造像。這是集體主義的作業方式，王權或者皇權時代是不允許凸顯個人的。個人無法留名，最終也無意于名，真正把個人的才智和心思用在印章上，發揮到極限，賦予了印章一種神性的色彩。印工沒有任何目的，也就沒有任何功利心，印章本身就是最大的目的。這樣的作品必定是大巧若拙，光耀千古。當創作者有了一定的目的，全部的心力就很難集中。這就是越往后世越難以超越前人的原因。再者，作者為無名氏，風格質樸自然，處于一種『無我』的狀態，可以加以發揮，從而滋養一代又一代印人。
金石印坊微店
