?清晨,上海山陰路一處紅磚紅瓦建造的三層新式里弄房屋內(nèi),魯迅坐在底層前間的客廳,邊喝茶手上邊翻著幾頁書。
“噔噔噔”許廣平與蕭紅一同從樓梯上走下來,手里還拿著三條綢布,米色的,綠色的,桃紅色的,喚著魯迅一起看看。
“下午蕭紅要去筵會(huì),我倆想選這條米色的給她束發(fā),先生怎么看?”
?
許廣平
魯迅嘴角露出了微笑,像是這選擇也順了他的想法,剛想要開口夸贊,許廣平突然拿起桃紅色的綢布,放在蕭紅頭上。
略帶戲謔地說道:“好看吧!多漂亮!”蕭紅便配合著把頭湊了過去,也跟著頑皮的笑。
魯迅的神情卻忽地暗了下來:
“不要那樣裝她……”
許廣平有些窘迫地放下了手中的綢布,吵鬧著的蕭紅也不作聲了,桃紅色的綢布在暗處仍鮮艷得有些刺眼與魅惑。
?
《回憶魯迅先生》封面圖
一條選發(fā)帶的故事,本是平常日子當(dāng)中的一件小事,卻“有幸”被蕭紅收錄在了作品《回憶魯迅先生》當(dāng)中,好似小題大做。
罷了罷了,蕭紅這等心思細(xì)膩的人兒,在這作品中收錄的都是這等小事,不足為奇。
不過,這事卻把魯迅不愿看到蕭紅被過分裝扮的態(tài)度,展現(xiàn)得淋漓盡致。
在魯迅眼中,蕭紅總是純凈、稚嫩、天真的,仿若一個(gè)孩童一般。
?
蕭紅與魯迅
就連魯迅待蕭紅的態(tài)度,也被逐漸地“童化”了。
蕭紅來信:
“近日疏懶,睡覺多,人發(fā)胖,沒寫出自己滿意的作品,請(qǐng)先生像嚴(yán)師那樣地催促我,甚至鞭打我的手心。”
魯迅回道:
“我不想用鞭子去打太太,文章是打不出來的,從前的塾師,學(xué)生背不出書就打手心,但愈打愈背不出,我以為還是不要催促好”。
并安慰道“如果胖得像蟈蟈了,那就會(huì)有蟈蟈樣的文章”。
這對(duì)話中的寵溺程度,可以媲美他與海嬰的對(duì)話:
“爸爸小木棒可以吃么?”
“吃也可以吃,不過還是不吃”。
?
蕭紅幼年
1881年出生的魯迅,1911年出生的蕭紅,二人有著30歲的年齡差距。
相遇之初,魯迅就將她當(dāng)作小孩一般對(duì)待,包容她的稚氣與天真,從她的文字當(dāng)中尋到這些天真,并用心呵護(hù)著。
蕭紅也愿意在魯迅面前展露出她的天真,就像在父親面前那般。
對(duì)于父愛,蕭紅本身是缺失的。
她出生在呼蘭縣一戶有名的地主家庭,父親為呼蘭縣教育。
蕭紅打小便沒受到父親的照料,母親待她也一般,只有祖父給予了她更多的關(guān)愛和照顧。
這讓她性格中叛逆的成分占據(jù)了大多數(shù),寒意也占據(jù)了大多數(shù),她渴望溫暖,渴望被愛。
?
蕭紅與蕭軍
后因?qū)τ谂f式婚約嚴(yán)詞拒絕,她毅然決然選擇了逃離,這讓她與家里岌岌可危的關(guān)系雪上加霜,至此也沒了經(jīng)濟(jì)來源。
“出走的娜拉”有一種下場(chǎng),便是狼狽歸來,當(dāng)時(shí)的蕭紅便是這樣。
身無分文回鄉(xiāng)后,蕭紅卻又被“未婚夫”王恩甲發(fā)現(xiàn),被迫與其同居,還懷上了一個(gè)孩子。
即將臨盆之時(shí),王恩甲將她拋棄,因欠下600元住宿費(fèi),蕭紅險(xiǎn)些被老板賣進(jìn)了妓院。
更為可悲的是,她的孩子生下不久便夭折了,人生跌入谷底的蕭紅,盼望著一道光出現(xiàn)在她的生命中。
蕭軍便是趕來“救她”的人。
她寫信給《國(guó)際協(xié)報(bào)》求助,也因此愛上了前來幫助她的蕭軍,從此走上了文學(xué)的道路。
她對(duì)蕭軍是真的愛么?還是依戀,或僅僅想抓牢人生中難得的溫存?或許都有吧。
她對(duì)魯迅的依賴,大約也與此相關(guān)。
?
蕭紅與蕭軍
1934年11月初,上海的冬天濕氣的攻擊力比單一的寒意重得多。
魯迅病瘦的身體,讓他使用有些凍得堅(jiān)硬的手指時(shí),取信的動(dòng)作有些緩慢。
來信者是素昧謀面的一對(duì)青年作家夫婦,因6月份發(fā)表了帶有抗日反滿思想的作品《跋涉》而被特務(wù)機(jī)關(guān)懷疑而通緝。
從哈爾濱躲到上海,二人便從10月份就開始給他寄信,向他“求救”。
魯迅自然也是樂于幫助這些個(gè)“有為的人”,他答應(yīng)幫忙看看他們所寫的《生死場(chǎng)》與《跋涉》的稿,并給些意見。
不過,這一次信件中的內(nèi)容卻是他沒想到的,除了抄稿,一封信,還有一張照片。
?
魯迅
蕭紅在寫這封信之前,多次查閱了近日來魯迅先生對(duì)她說話的部分。
“吟女士”“蕭夫人”聽起來既不夠有生機(jī),“夫人”的稱謂,也帶著些許依附于男人而存在的意思。
這微微挫傷了蕭紅的內(nèi)心,因?yàn)榛榧s,因?yàn)榧抑心行裕o她帶來的悲慘遭遇此刻歷歷在目。
些許是有些無理的賭氣,她便寫下了疑問:
“為什么要稱我為'夫人’或者'女士’?”
“為什么年齡大于他們,還要稱呼我們?yōu)橄壬俊?/p>
魯迅在讀這封信時(shí),被這番直率又天真的言辭打動(dòng)了,透過信紙,他仿佛看到一個(gè)氣鼓鼓的姑娘正站在他的對(duì)面質(zhì)問他。
?
蕭紅
幻想著這姑娘定是個(gè)靈動(dòng)之人,魯迅抽出了其中的照片,照片正是這對(duì)青年夫婦的合影。
照片中的蕭紅穿的是藍(lán)白色斜條紋絨布短袖旗袍,兩條短辮上扎著淡紫色的蝴蝶結(jié)。
“確實(shí)是真的天真無邪”。
魯迅喜歡天真的人,喜歡表達(dá)“天真”的人。
一方面是對(duì)這份純粹表示肯定,一方面魯迅也欣賞蕭紅不愿意以“夫人”身份進(jìn)入到文壇當(dāng)中的態(tài)度。
這是一種女性自我意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。
于是,魯迅便以些許寵溺的口吻回了信:
“悄女士提出抗議,但叫我怎么寫呢?悄嬸子、悄姊姊、悄妹妹、悄侄女……都不好,所以我想還是夫人太太、或女士先生罷。”
這樣的寵溺成為了今后魯迅與蕭紅相處的主要模式。
這種欣賞也加速促成了他們的見面。
?
蕭紅
1934年11月30日,在多次通信后,二蕭終于與魯、許二人會(huì)面于霞飛路一家白俄開設(shè)的咖啡館。
蕭紅如魯迅想象那般純粹,只是初次見面,她多少收斂了如信中那般的嬌縱,只與蕭軍一同表現(xiàn)出興奮之情,整張臉都洋溢著快樂。
四人相談甚歡,蕭紅與許廣平也是一見如故。
兩位“出走的娜拉”,經(jīng)歷相仿,性格相似,是那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的“先進(jìn)女性”。
當(dāng)時(shí)二蕭夫婦因逃亡已山窮水盡,顯得十分落魄,許廣平安慰地緊握著蕭紅的手,蕭紅則卸下了包袱,淚水不知不覺涌出眼眶。
臨別之時(shí),魯迅為二蕭留下了一個(gè)信封,其中有20元錢和一些大大小小的銀角和銅板,供他們回家乘車使用。
蕭紅自覺拿錢有心理負(fù)擔(dān),表露出了些許的不自然。
為此,魯迅于12月6日還特地回信安慰:
“……這是不必要的,我固然不收一個(gè)俄國(guó)的盧布,日本的金元,但因出版界上的資格關(guān)系,稿費(fèi)總比青年作家來得容易。”
這樣的回信,受重視的滋味,讓蕭紅的心倍感溫暖。
?
蕭紅與許廣平
魯迅還曾不遺余力地幫助蕭紅出版《生死場(chǎng)》。
《生死場(chǎng)》表現(xiàn)出北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)于死的掙扎,內(nèi)容令魯迅十分感動(dòng),是魯迅眼中“無病呻吟的稿子”。
蕭紅作為女性作者的細(xì)致觀察和越軌筆致,也讓魯迅對(duì)其在文學(xué)創(chuàng)作上的發(fā)展抱有極大期待。
其中涉及政治的部分,卻成為了國(guó)民政府審查時(shí)的攔路虎。
魯迅不惜再次成為國(guó)民政府“狙擊點(diǎn)”,當(dāng)即為蕭軍、蕭紅、葉紫成立“奴隸社”,以“奴隸社叢書之三”的名義自費(fèi)印行了這部書。
《生死場(chǎng)》成為了蕭紅的成名作,一出版便引起了巨大轟動(dòng),使蕭紅得以在中國(guó)現(xiàn)代文壇占據(jù)一席之地。
?
蕭紅畫像
若是僅僅給予事業(yè)上的幫扶,生活上的補(bǔ)給,自當(dāng)是如許廣平日后記敘的那般:
“魯迅先生盡最大的力量使有為的人不致頹唐無助”。
卻是因這份不帶一絲欲念的,對(duì)于童真稚氣的喜歡,讓魯迅對(duì)蕭紅有著超出一般后輩的照料,有著些許心甘情愿、不求回報(bào)的意味。
也讓魯迅在與蕭紅相處的過程中,總是會(huì)忍不住“寵著她”。
?
許廣平和兒子
她說自己“寫作沒有頭緒”,魯迅便請(qǐng)茅盾、葉紫等左翼作家在梁園豫菜館吃飯,介紹蕭紅給他們結(jié)成好友,使其“不至于孤單”。
怕她天真性格說錯(cuò)了話,魯迅便在信中囑咐她“說話不如小心些,最好是多聽人們說,自己少說話,要說,就多說些閑談”。
他越是教育她,她邊受教的同時(shí)依舊思忖著想要說調(diào)皮話:
“先生所言,豈不是消極的'老鼠躲貓’的辦法”。
惹得魯迅不得不以“貓”與“老鼠”的視角向她進(jìn)行了解釋:
“我就沒有見過貓整天在咪咪地叫的,除了春天的或一時(shí)期之外,貓比老鼠還要沉默。”
蕭紅見此回信,總會(huì)忍不住地笑出聲來,仿佛陰謀得逞那般。
?
蕭紅
一日,魯迅在信中告知蕭紅:《生死場(chǎng)》的序,他將會(huì)找人幫著寫,蕭紅卻是在回信中略微的“得寸進(jìn)尺”起來:
“懇請(qǐng)先生親自寫序,并做親筆簽名,制成鋅版。”
這等做法,怕是先進(jìn)潮流的逾越了百年,生生讓一位外界看著有些嚴(yán)肅古板的學(xué)問家,做了這種“活潑事”。
“我不大希罕親筆簽名制版之類,覺得這有些孩子氣,不過悄吟太太既然熱心于此,就寫了附上,寫得太大,制版時(shí)可以縮小的。”
?
蕭紅
這份寵愛,對(duì)于雙方的配偶而言,長(zhǎng)久來看,不免有些刺眼。
尤其是從二蕭的家搬到了與魯迅家很近的永樂里開始。
1936年,魯迅的肺病便嚴(yán)重起來,6月份時(shí)幾乎臥床不起。
早在3月份時(shí),魯迅便向摯友唐信中寫去了告知信:
“我的住址還不想公開……因?yàn)殡S便會(huì)客的例,那就時(shí)間不能支配,連看看書的工夫也不成片斷了。
?
許廣平與魯迅
蕭紅卻在這時(shí)成為了魯迅家的常客,一日多次到魯迅家中造訪,魯迅也表示歡迎。
魯迅對(duì)于蕭紅獨(dú)特的寵愛,直接表現(xiàn)在了許廣平面前。
蕭紅做不好的北方菜,烙不好的韭菜盒子荷葉餅,只要她提議要做,魯迅便會(huì)大力支持。
味道不濟(jì),許廣平微微慍怒之時(shí),魯迅總會(huì)舉著筷子問許廣平“我可以再吃幾個(gè)嗎?”
便巧妙地為蕭紅解了圍。
蕭紅有次略帶撒嬌的追問魯迅“為何會(huì)懂女士穿衣知識(shí)?”
馬上便要看到魯迅答不出的困窘模樣,蕭紅的“詭計(jì)”又要得逞時(shí),許廣平便會(huì)插一嘴“先生什么書都看”。
魯迅與蕭紅,二人之間“單純的喜歡”與依戀,慢慢演變?yōu)轭愃聘概g的深情,卻也因沒有親緣關(guān)系,摻雜了些男女間的曖昧。
這使得蕭紅與魯迅之間的關(guān)系慢慢開始。
蕭紅與許廣平之間的關(guān)系,也變得微妙。
連帶著外界的輿論氛圍也逐漸變得。
?
蕭紅與同鄉(xiāng)
正如魯迅察覺到的那一條桃紅綢子,像是許廣平對(duì)蕭紅的“諷刺”一般。
許廣平這樣的暗諷,眾人當(dāng)時(shí)悉悉嗦嗦的流言,是誹謗,是褻瀆。
蕭紅的存在對(duì)魯迅來說是一種“誘惑”嗎?顯然不是。
而蕭紅又是因單純的心思,絲毫不覺得這其中有些許“出格”的么?
也不是。
不然為何這件“小事”能輕易的入選到她寫作的題材中。
或許是因?yàn)樵谶@件事當(dāng)中,蕭紅享受到了那份暖心的被保護(hù)的感覺吧,那份奢侈的感覺。
正如蕭紅在臨終前所言:
“這些感情,是不能說給婚姻里的那一位的。”
?
蕭紅
7月份時(shí),蕭紅因?yàn)楹褪捾姼星槌霈F(xiàn)問題,內(nèi)心陷入痛苦,打算東渡日本求學(xué)。
正值魯迅病重,為了讓他好好休養(yǎng),二蕭約定這期間均不給魯迅寫信。
魯迅便開始時(shí)不時(shí)翻看一張木刻小畫,許廣平也不知其中的緣由,只是始終放在枕邊。
一直到10月19日,許廣平守著魯迅去世,那幅畫依舊在他的枕邊擺放著。
后來有人說那畫名為“波波諾娃”,在俄羅斯民間傳說當(dāng)中,是追求自由與愛的化身。
畫上的圖案是一個(gè)穿大風(fēng)衣,飛著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑,在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。
那女孩的樣貌,一如曾經(jīng)梳著長(zhǎng)辮子的蕭紅。
畫中女子迎風(fēng)奔跑,即可理解為“蕭蕭”狀,腳邊的花為“紅”,玫瑰代表“愛情”,連起來一同理解,即為“青春和愛情”。
這等釋義,自然是“后來的人”所講的,既不是蕭紅也不是魯迅,更不是許廣平。
?
許廣平
自此,兩個(gè)女人曾經(jīng)的“一見如故”,似是已經(jīng)不復(fù)存在。
蕭紅寫許廣平,好像是寫《回憶魯迅先生》當(dāng)中一個(gè)不可缺少的“配角”,口吻像介紹魯迅家中掌管柴米油鹽的保姆;
許廣平寫蕭紅,在兩篇追憶文章里,把魯迅對(duì)其的知遇之恩,僅歸為幫“有為的人不致頹唐無助”,看似十分尋常。
許廣平文章中有一段,更是透露著些許對(duì)蕭紅的厭煩。
稱因蕭紅常常在家中出現(xiàn),耽誤了她照顧魯迅,未能及時(shí)關(guān)窗,害得魯迅受了風(fēng)寒。
逝去的蕭紅若是得知如此,怕是會(huì)愧疚不已,對(duì)于魯迅而言,卻多是不會(huì)在意。
?
蕭紅等為魯迅掃墓
魯迅重病之際,還在致茅盾信中說:“蕭紅一去以后,并未給我一信”。
由此可知,蕭紅在魯迅生前最后的“打擾”,即便是害他生病,他應(yīng)當(dāng)也是歡喜的。
蕭紅與魯迅之間的感情,究竟最終是以怎樣的形式存在,我們不得而知。
二人的故事,終是以蕭紅葬于魯迅墓旁為結(jié)尾。
“這樣的止步,能維持一生的情誼。”是蕭紅留下的最后一句與魯迅有關(guān)的話。
聯(lián)系客服