我調到市老齡辦工作。就“空巢”老人問題，有同事給我講了個“倔犟大娘”的故事。一個星期六的上午，陽光燦爛，我和同事去拜見了大家認為的“倔犟大娘”。
來到大娘居住的院內，我們介紹了身份。大娘很熱情地把我們迎進屋里，欣喜之情溢于言表。我心中頗有觸動，可能大多“空巢”老人都是這樣的，見到個來人就感到親熱。
大娘姓陳，一人獨居。她說是辛未的，屬羊（1931年）。大娘背微駝，頭發花白，且有點凌亂，有白內障，不很嚴重，油黑的臉上布滿道道皺紋，一看就知是飽經風霜，一生田地勞作的人。看到堂屋內有新婚的號對，我就打定主意，談話就從這婚事開始。新近結婚，一定是孫字輩的。農村有個傳統，爹娘疼的是斷腸兒，奶奶疼的是長孫子。同當奶奶的談孫子的話題，一定是十分愉快的。
“大娘，新近添人進口了？”我問。
“莫談了，我那大孫子三十來歲了，去年五一才從海南回來接的婚。”大娘憤憤不平地說。由語氣中我們就能體會到大娘一定為孫子的婚事操了不少的心，勞了不少的神。
“孫媳婦是那的人？”我又問。
“說是‘秦始皇’那的。”大娘說。
“姑娘不錯，嘴巴很甜。”大娘接著又說。
“你們說對了，馬上又要添人丁了。”大娘還說。
趁著大娘進房內拿東西，我們環視了大娘的家。這是一個依山環抱的村落，前面是一趟平陽（平原），后面是丘陵地。大娘的家坐西北向東南，是一棟兩層的小樓房。左邊是三間舊瓦房，右邊是廚房帶一個小院。從成色上看，舊瓦房是過去的老屋。連著隔壁左右是一個院子，有門樓，不銹鋼的大門。院外是空場，場外是一個小池塘。場角有一棵大榆樹，四周無物，顯得格外醒目高大。屋后園場的四周栽著水杉，將園里園外分割得十分的清楚。園中是成塊的水杉林、柿子林、竹子林，還有棗子、桃子、李子、石榴、琵芭、板栗等果樹。園子的正中是一棵雪松，在果樹林里顯得鶴立雞群。其一邊有一棵大槐樹，同前場的大榆樹遙相呼應，自成體勢，配以郁郁蔥蔥的綠葉花草，簡直就是一個“樂園”。這一切顯得充滿生機與活力，這一片感覺到是充滿生機與希望的土地。
在大娘的吆喝聲中，我們回到屋內。大娘已將屋內打掃干凈，桌上擺著花生和水果。大娘說，花生是自己種的，水果是前兩天大姑娘帶來的。說罷就移步冰箱，拿出魚肉，要我們無論如何在這里吃飯。我們也想深入地認識一下這位大娘，也就欣然同意了。
在魚肉醒凍的間隙，我們同大娘談起了她的兒女。大娘一生養育了六個子女，四個兒子，兩個姑娘。
“大的是個兒子，戊子的，屬鼠（1948年），小的是個姑娘，己酉的，屬雞（1969年）。他們都參加了工作，都成了家立了業，都能自己混口飯吃。”大娘輕描淡寫地說。
我們知道大娘的幾個子女都不錯，其最小的小姑娘就是個少校軍人。就和大娘談起了子女的成長的問題。
“芽們的進步是他們努力的結果，是黨的培養。我的幾個芽們年齡有差距，在三到五歲間，長大一個就走一個，我冇操什么心，到現在就我一個老婆婆了”。大娘一臉無奈地說。
后來我們得知，大娘的老伴是土改時期的干部，五十年代的副區長，八十年代末過世了。大娘是文盲，但在人民公社時期長期做生產隊的婦女隊長，能識幾個字，能說幾個詞。所以，大娘的表述我們也就完全理解了。
談到子女們的出息，大娘始終不愿意多說。大娘說冇得什么說，有時說得不好，又怕芽們的數落。大娘說，自己一個人在家，外人都有道論，芽們的也有想法。在我們的一再要求下，大娘還是禁不住誘惑，放開心扉同我們談了她的驕傲和自豪。
“六個子女，老大和兩個小的在海南，中間的三個在本地，都是大、中專生，都是國家干部。老大是當兵出去的，在部隊當團長轉業，八四年在國防大學讀書，參加了國慶閱兵，閱兵后就接她到北京玩過。幺姑娘現在是少校科長。其他的幾個都是處、科級。老四昨天還從北京的黨校（中央黨校）打來了問候的電話”。大娘如是說。
“既然子女們混的比較好，想必條件都不錯，為什么不隨子女們生活，讓別人道論呢？”我說。
“這說來就話長了。我到芽們那去過，總是住不慣，冇得味。”
“不論是他們那一家，出門開門，進門關門，鄰里很少講話，又沒有事做，心里悶得慌。”
“在城里生活，就像坐牢一樣，成天在屋里呆著。有時出去轉轉，語言又不通，我說別人聽不懂，別人說我又聽不懂”。
“再說，我也看不慣媳婦們的味，那像我們那會，太‘訝了’”。
“在家里，雖然孤獨，但心里面好過，舒服。想干什么就干什么，想吃什么就弄什么，自由，自在。所以，只要我的身體可以，我那也不去。”大娘像是在自言自語地說。
“哦，該做飯了。”大娘的話，把我們從那沉重的話語里拉了回來。
趁大娘做飯，我們來到了大娘的地里，栽著棉花，種著黃豆，長著花生，無雜草，很干凈，嗖松得像漿洗以后的睡床，莊稼長在里面肯定十分的舒服，所以，長得特別賴看。
回得屋里，大娘的飯已經做好了。我們邊吃邊談了起來。
大娘很有酒量，能喝多少，自己就不清楚。反正沒有醉過。有時，子女家有客，就把她拉上陣喝酒。她說自己白天很少喝，晚上最少也要喝個二兩。每到重陽，她就打一個“活”的小麥酒。
談到地里的莊稼，園中的樹木，大娘也娓娓地向我們道出了個中的一些秘密。
“現在雖然不收提留，好多人就不種。像我隔壁的，三個子女在外打工，今年，兩口子舉家到石家莊，聽說都是1600塊錢，家里的地都丟著，誰要是種了，每斗田（0.5畝）要給100斤谷。”
“我的地是種的別人的。不多，只有兩個小田娃，不到一畝。都是我一點一點挖出來的。我種田不是為了養活自己，是為了鍛煉，為了消遣，為了打發時間。過去，我常常打打紙牌，打打麻將，現在眼睛不大好，也就不玩了。弄一下莊稼，心里踏實。”
“我每年都要種點棉花。我生在河畈（沒有水稻），做姑娘就會種棉花，我種的棉花就是比別人的長得好。我種的棉花打的棉絮就是熱火，他們都喜歡我的棉絮。老二家的姑娘要結婚了，我打算送兩床棉絮給她，自己種的，是我當婆婆(奶奶)的一點心意。”
“園子中樹木花草，就是我的孩子，我的伴，我精心照看著。我要把園子建成百花園，百果園，四季有花香，四季有果實。每到果子成熟，我就這家送點，那家給點，嘗嘗鮮。”
談到“倔犟大娘”，大娘自己有些不好意思。她笑著說：“那都是人們作賤我的。我只認準一個理，想做的堅決要做，不讓的堅決不讓。”大娘向我們講述了關于自己的兩個小故事。
養牛的事。前幾年，她很想一頭牛。就花了2100塊錢買了頭牛，不久下了頭小牛。子女們知道了都反對，連娘家的兄弟就要外侄用老鼠藥把牛毒死。這使她很為難。最后，還是三兒子的一句話幫她解了圍：“你們看，城里的老人花幾萬元買條狗牽著，是為了什么？”這件事她也有體會，老年人圖愛好，圖心里的快活（樂）。后來大娘還是把牛買了，因為伺候起牛來是件麻煩事，太系人了。
爭地的事。前幾年，隔壁左右總是為地界的問題扯皮，大娘她是寸土不讓，幾次同隔壁左右發生口角。后來大娘就在地界栽樹、打樁作界限，被大家作為笑話。
正說話間，隔壁的大叔叫他孫子送來了幾斤魚。說是干了塘，抓的，送幾個魚給大婆婆（奶奶）嘗嘗。
此時此刻，此情此景，我們能說什么呢？這就是鄉土的氣息，這也就是鄉土的人情。
下午了，問及大娘有什么需要幫助的。大娘也不含糊，要我們把她的三百多斤油菜子讓風給吹出來。大娘說，現在的世道也真好，什么都能送上家門。水泥路馬上要打到她的家門口，有線電視下來人動員她安裝，一個電話就能把事情給辦了。她收的菜子，打算打一百斤的油，明天別人就來上門。
時間不早了，我們也要走了。
“大娘，你最期盼的是什么？”我們問。
“我最期盼的是兒孫們能經常地問候我，經常地有人回來看看我。”大娘深情地說。
此時此刻，我們對這位大娘充滿無限的敬意。在“冇操什么心”的背后，她用自己的勤勞、善良、慈祥、執著哺育著他的子女們，引導著她的子女們，感動著她的子女們，啟迪著她的子女們，同時，也感動上蒼“恩賜”她的子女們，這樣的母親該是何等的光榮，何等的偉大啊！
我們從心底里喜歡這位大娘，我們大家的“倔犟大娘”！
