人們習慣將銀行工作，與穩定、體面劃上等號，卻鮮少看到身處其中的焦灼。數字化轉型下的銀行業，個人如同一顆螺絲釘，被財富機器吞沒并耗盡。于是，銀行的年輕人辭職成了一場小型的網絡運動。
開往廣州城中村的早高峰地鐵，是淡淡的脂粉味。陶子被人群包裹著走出站，路過一個大型菜市場，滲入空氣的魚腥味和肉禽味撲面而來。銀行網點的營業時間是早上九點到下午五點，陶子通常提前半小時到，柜臺玻璃短暫阻隔了外面的市井味兒。
晨會結束，顧客涌進來，氣味又恢復了。來辦業務的大多是市場里做小本生意的人，遞到陶子手里的錢卷了邊，散發出酸臭味。陶子覺得這個味道像冬天不洗澡的人，悶在幾層厚衣服里，一陣陣飄出來的。數錢時，紙幣上的油污黏膩地糊在陶子手指上，一個上午，指尖就由黃變黑。
每天早晨都要擦一遍的點鈔機，到了下午又蒙上一層灰，打開機器后，里面殘留著豬肉、魚鱗、面包渣。疫情期間，銀行才允許柜員戴上口罩和手套，氣味并未減輕多少，但好歹擋住了灰塵。早就戒掉油炸食品的陶子，發現自己的慢性咽炎得到了緩解。
下班后，陶子走進一家沙縣小吃，填飽肚子后，掃碼支付——數了一天錢，她不想再碰現金了。穿過路邊攤的煙火氣，擠進回程地鐵的汗味里，又一個難熬的工作日結束了。
這是陶子在銀行工作的第7年。畢業后，陶子先做了兩年柜員，中途調崗做了半年客戶經理和一年理財經理，由于性格內向、不擅長營銷，她的業績不理想，最后還是回到了柜臺。辭職的念頭在腦中盤旋了三年，揮之不去。
父母眼中體面穩定的工作，在許多跟陶子一樣的柜員看來，這份職業的體驗并非如此。
銀行營業部有著嚴苛的工作流程和接待禮儀。大堂經理和柜員的一言一行，都在無死角的監控下進行。陶子記得，一位同事曾被處分，原因是事后監督部門在監控里看到，她跟顧客說“您好”、舉手示意時，五指沒有并攏。
在這種最嚴格的監視下，陶子像是被鎖在工位上，一旦坐下，就無法輕易離開。長期憋尿造成的腎結石，成為柜員們的職業病。遇到客流量大的時候，陶子幾乎一整天碰不了水杯。在沒有顧客的間隙，陶子才能豎起“暫停服務”的牌子去喝水，起身前務必整理桌面，將電腦黑屏、箱子上鎖，最后擺正椅子。
即使沒有顧客來辦業務，也不代表可以長時間離開柜臺。柜員身上背著存款指標和信用卡任務，若行長來巡視，看到陶子手頭沒事情，會提醒她：“你這么有空，不如去打幾個電話?！?/span>
神經高度緊繃的同時，陶子還得為客戶提供情緒價值?？蛻襞抨牭染昧藭R人，沒帶身份證會責怪陶子不懂變通，質問“社?？ㄔ趺淳筒恍辛耍俊?/span>
柜臺窗口旁的投訴電話，似乎賦予了客戶刁難柜員的權力。柜員盧卡曾被一位男顧客投訴，理由是盧卡上廁所回來后沒有向他道歉。還有一次，一位30多歲的女顧客要辦理的業務更新了，盧卡說“我幫您確認一下”，女顧客不耐煩了，吼道：“你要是不會就滾蛋！”
陶子覺得，從事面向大眾的服務工作，只能忍耐。擠不出微笑的時候，面無表情是她唯一的反抗方式。當陶子去醫院、餐廳等場所，遇到態度不好的醫生、服務員時，比當柜員前多了一份同理心。
去年有段時間，陶子發現辦公室多了一種氣味。同事王姐帶了個小燉鍋熬中藥，一天三頓少不得。王姐還有三年就退休了，她給大家看過體檢報告，陶子瞥到乳腺囊腫、腎結石、抑郁等字眼。陶子不知道，王姐的七八種病，有多少是在工作中憋出來的。但她發現30歲的自己，有了一些病癥的初兆。
王姐此前請過一年的病假，行長點名她幾次后默許了中藥的味道。陶子第一次理解了父母在意的“穩定”。疫情下，許多企業發不出工資，但銀行不會拖欠薪資，更不會輕易開除一個老員工。
穩定的背面，是長久累積的痼疾。七年來，陶子很少有成就感。數錢，可以交給機器；打字算數，初高中學歷就能做；接運鈔箱，論力氣比不過安保。從瑣碎又機械的工作流程中醒來，陶子發現這些事甚至不算腦力勞動，不用主動思考與創新，時間久了，自己與同齡人的差距越來越大。
銀行業的發展，是伴隨著數字化轉型和技術升級的。四大行從2015年開始，實行網點智能化升級，鋪設智能柜臺的結果是削減6.92萬柜員。
王姐是“幸運”的，但陶子不想成為王姐。
曾有年長的同事勸陶子找個人結婚，在廣州安定下來。陶子不明白，結婚又能給當下生活帶來什么轉機，同事說：“結婚了就好安心做柜員啊。”陶子聽了背脊發涼。
據銀監會2015年年報，銀行業從業人員超過380萬人。涌入銀行的年輕人，獲得了一份工作，卻找不到群體歸屬感。一項樣本數為124萬的統計顯示，年齡在40歲以上的銀行從業者占比51.4%，30歲以下的僅28.7%。
銀行大堂和柜臺，是最容易看見員工年齡差距的地方。五年前，剛畢業的小姝進入家鄉省會的銀行做柜員。小姝所在的支行，每個月要開一次全體會議。小姝發現，會前十分鐘和中場休息時，行里的中層領導比新人更散漫。嚴肅的業務培訓，變成了一個婚姻探討會——如何制服老公和婆婆、如何用理財背著另一半攢私房錢。
私底下，前輩柜員會對小姝進行思想灌輸。頭一天的話題還是“老公靠不住，錢要握在自己手里”，第二天又成了“日子要好好過，和老公和睦相處”。這種分裂，帶給小姝一種強烈的危機感。她擔心自己在這個地方，努力做到管理層，不愁收入，眼界卻窄了。
離開要趁早。小姝從家鄉飛到了廈門，新公司在海邊一棟三層別墅里。從銀行跳槽到內容行業，工資被砍到了三分之一，但她找到了有共同話題的同事和領導。那年萬圣節，公司團建活動是沙灘自助燒烤。小姝站在溫熱的咸味海風里開啤酒，抵著瓶蓋的手指隱隱作痛，她想起銀行數錢的日子，慶幸已經遠離。
被困在原地的陶子，近兩年在銀行內部尋找過出路。英語專業出身，她只能將選擇范圍縮小，競聘沒有硬性專業要求的崗位，比如總行秘書、客戶經理?？晒P試順利通過后，總是過不了面試這一關。
陶子陷入了自我懷疑：“我好差勁，別人都升職了，只有我一直是個柜員?！碑斔龑⑦@些苦惱講給父母聽，父親質問她：“你這孩子怎么吃不了苦？”得到的回應將痛苦升級，她不再指望父母理解，轉而向朋友傾訴。
“我想辭職?！?/span>
不贊同的聲音仍是大多數?！澳氵@個水平，去企業哪有這么高工資？”“現在經濟形勢不好，銀行挺不錯的?！薄澳闳テ髽I做不好，可不會像銀行這樣養著你。”
直到一次偶然，陶子在微博上發現了一個超話“今天你從銀行辭職了嗎”。她詫異一個關于辭職的話題，在行業類超話中，與“兼職”、“CPA打卡”一起排到前十位。這里發帖數過萬，有1.5萬人關注，他們互稱“獄友”。超話主持人在置頂微博中形容這是“銀行辭職狗的避難所”。
翻閱了超話里的貼子后，陶子才發現，這些人和她經歷著相似的職場困境。獲得升職機會和果敢辭職的人是少數，她不是唯一被落下的。陶子在這里找到了同類，開始發帖記錄。
搭地鐵去總行考試的那天，陶子被“城里”的下班族包圍，“他們的臉上也有疲累，但精神充盈，外表體面，迎面走來的幾個女孩子，討論著什么咯咯笑出了聲”。一想到第二天要回到城中村，繼續面對沒有活力的同事與充滿戾氣的中老年客戶，陶子寫下了內心的祈禱：“真想在這里停留得久一點，最好是永遠不再回去?！?/span>
微博發出后，幾位“獄友”回復道：“完全寫出了我的心聲。”
“今天你從銀行辭職了嗎？”這個問題每天都在敲打著超話參與者的心。
有人每天都來這里打卡，在自問自答中釋放負面情緒。離開了就是一場勝利，有人工作半年多，離職前付了一萬五的違約金，“全賠進去了，但能買來自由，我樂意?！辈桓逸p易辭職的人，大多是因為暫未找到方向。
今年5月，奈奈成了超話里最受矚目的人。
這是奈奈第一次在超話里發帖，她向“獄友”們分享了辭職的好消息。在其他人擔心疫情下不好找工作時，奈奈的工資漲了一倍，但她還是選擇從銀行裸辭。這個決定，是她送給自己的25歲生日禮物。
算上實習，奈奈在銀行工作了5年。畢業前，奈奈聽從父母的建議報考了本地的銀行。當時也算是擠破了頭，奈奈本科專業是會計，與她競爭同一客戶經理崗位的，是金融、經濟專業的研究生或有雙學位的本科生。
入職后，奈奈負責對公業務。比起在營業廳工作的同事，業務部門的好處是薪資高。高強度的忙，打破了奈奈對這份工作的想象。
部門似乎永遠在缺人。第一年，奈奈是職場新人心態，見活兒就主動干，受到了領導賞識。能者多勞，后來領導總是將最緊急的貸款業務交給她。長期加班的回報是漲薪，但計算時薪，實際上是一份工資做了兩到三個人的事情。當年假都請不下來時，奈奈意識到不對勁了。
工作徹底入侵了奈奈的生活。和朋友約好吃晚飯，奈奈經常在下班前又收到了新的報表，臨時變卦。后來干脆將聚會定為晚上十點吃宵夜，奈奈穿著銀行工作服匆匆趕到，和精心打扮的朋友格格不入。工作太累，奈奈更沒有余力認識異性，她認為愛情需要相處，可擠不出時間去經營一段感情。
痛哭一場后，奈奈向領導申請換部門，離開最忙的業務部。領導拒絕了她，理由是“人手不夠，你再等等”。領導沒有告訴她具體的期限，但沒過多久，同部門一位同事因工作失誤，被調到奈奈想去的“清閑”崗位。這讓奈奈感到委屈，她開始懷疑拼命努力的意義。
奈奈決定將主動權握在自己手里。今年年初，她開始計劃離職，再干一年就回歸本專業，從事會計。她權衡好了利弊，雖然薪水會降低，但付出與回報相對透明，等有了工作經驗，再繼續考注冊會計師。
突發的疫情打亂了奈奈的計劃。正月初十，周邊商圈還在等待復工，奈奈和同事就回到了崗位上。受疫情影響，現金流斷裂、還貸困難的企業，需要銀行業務部按相關扶持政策及時處理。奈奈的責任心又冒了上來，頂著被感染的風險，加班到凌晨。晚上回家時，路上只有她一個人。
三月底，奈奈的心臟突然跳得很快，喘不過氣，醫生建議她注意休息。五一假期將近，她安慰自己，放幾天假就好了。可沒想到，領導在通知她漲薪的同時，下發了五一加班的任務。
“這樣根本到不了頭?！蹦文握较蝾I導提出離職。離職那天，她和相熟的同事告別。91年的同事，背著房貸和育兒壓力，辭職的念頭一次次被壓下，她很羨慕奈奈的勇氣。
在奈奈離職的微博評論里，有祝福和傾訴，更多的是來向她尋求建議。奈奈不認為裸辭適用于所有人，她冷靜答復網友，“真的不開心，就不要勉強自己了”，但如果有家庭負擔和經濟壓力，就抓緊找工作，并且能接受短期內收入不高。
陶子也是被奈奈鼓舞的人。她告訴自己：任何選擇都要付出代價，如果不愿意放棄穩定，不過是在作繭自縛。
最近，陶子開始從其他行業找方向，上求職課，投遞英語編輯崗位。她想象過好幾種慶祝辭職的方式，其中最刺激的版本，是燒掉所有工作服——六件襯衣、三條長褲、兩件外套和柜員沒有機會穿的半裙。
