鮮紅色的旗袍緊貼上身的曲線，延伸至膝蓋處，裙擺像魚尾一樣綻開。指甲也是新做的，銀色箔片綴在裸粉色的甲片上。26歲的何敏敏抬手、托腮，端詳著再次成為新娘的自己。
何敏敏來(lái)自廣東一個(gè)小縣城。2016年的這場(chǎng)婚禮，她帶著孩子一起嫁給新任丈夫。
丈夫是頭婚，畢業(yè)于一所北京的重點(diǎn)高校。踏實(shí)之外，這個(gè)男人也有著青澀的溫柔，出門時(shí)，他會(huì)帶著何敏敏的兒子挑選零食。這些細(xì)節(jié)，讓何敏敏對(duì)新的婚姻燃起了憧憬。
二婚像一場(chǎng)豪賭，何敏敏押上的不僅是自己的未來(lái)，還有兒子。
29歲的陳章也開始考慮二婚的可能性。前一陣，他相親遇見了一位24歲的女孩，女孩開始追求他。
年輕、單純，眼前女孩的條件讓陳章心動(dòng)起來(lái)。相處過(guò)程中，陳章發(fā)現(xiàn)女孩剛剛步入社會(huì)，對(duì)愛情的想象很浪漫，“沒有一點(diǎn)煙火氣”。陳章心下一駭，陡然想起來(lái)和前妻初相識(shí)的日子。
相愛最初，陳章與前妻也有非常歡暢的時(shí)光，可進(jìn)入婚姻后，這些甜味就迅速消散了。
前妻的變化有些突然，她先是在他身上挑錯(cuò)、冷戰(zhàn)，后來(lái)演化為婚內(nèi)的肢體暴力。木棍砸在陳章身上，身邊是散落一地的家居雜物，混雜著玻璃殘?jiān)：芸欤捌薨峄亓四锛遥羧钗迳觼?lái)離婚的要求。
僅僅3年，相愛到分離，這段婚姻只留下一個(gè)一歲多的女兒。2019年11月，陳章與前妻一同出現(xiàn)在法院里。為了贏得女兒的撫養(yǎng)權(quán)，他花了一個(gè)月時(shí)間在網(wǎng)上研究案例，咨詢律師。沒想到，前妻當(dāng)天就放棄了撫養(yǎng)權(quán)。
離婚不久，前妻有了新的交往對(duì)象。朋友打電話告訴他，在兩人離婚前，曾數(shù)次看見妻子跟著一個(gè)男人清早從樓道里出來(lái)。離婚4個(gè)月后，陳章的妹妹在婦幼醫(yī)院遇見了前來(lái)做人流的前任嫂子。
陳章所在的山東小縣城，是典型的熟人社會(huì)，幾乎藏不住任何秘密。
事后復(fù)盤，兩人從矛盾爆發(fā)到離婚，整個(gè)過(guò)程只有三個(gè)多月。這段婚姻，對(duì)前妻來(lái)說(shuō)就是一次演習(xí)，如今她遇見熾熱的愛，就把婚姻燙了個(gè)大洞。這讓陳章一度消沉、暴躁。
只有愛情是不夠的，陳章說(shuō)，婚姻更像是一段感情的結(jié)局，而不是一種新身份的開始。
經(jīng)過(guò)慎重思考，陳章拒絕了那個(gè)24歲的熱烈的女孩。他害怕，有了家庭瑣事的牽絆，有了柴米油鹽的消磨，對(duì)方最后發(fā)現(xiàn)“這不是她想要的”。婚姻是接地氣的。
90后整體邁入30歲，同時(shí)，離婚浪潮也在整個(gè)社會(huì)蔓延。在婚姻觀念變動(dòng)的當(dāng)下，作為社會(huì)中堅(jiān)的90后，也是二婚的核心人群。
生長(zhǎng)于寬松世代的90后，對(duì)婚姻有著更具體的要求，且不懼于再次選擇。在陳章與何敏敏身邊，有不少具有兩次婚姻經(jīng)歷的同齡朋友。
伴隨著上漲的離婚數(shù)據(jù)，“90后登上離婚歷史舞臺(tái)”的報(bào)道早已見諸報(bào)端，“奇葩離婚原因”、“不敬畏婚姻”一類的批評(píng)也開始出現(xiàn)。
對(duì)90后來(lái)說(shuō)，前輩們的犧牲式婚戀觀，已不再具備借鑒意義。在親密關(guān)系已然成為稀缺品和奢侈品的現(xiàn)在，選擇二婚的90后，無(wú)疑是頗具勇氣的。這條無(wú)人指引的路上，靠著第一次跌倒時(shí)的記憶，陳章和何敏敏們開始了第二次探索。
在何敏敏第一段的婚姻生活中，常常整月都見不到前夫的人影，打電話、發(fā)微信，也總沒有回音。
第一個(gè)兒子出生時(shí)，只有前婆婆在何敏敏身邊照顧月子。生孩子的疼，似乎不及心痛。兒子生病住院，丈夫推說(shuō)自己忙，找來(lái)親戚幫忙照料。
有一次，何敏敏帶著孩子騎電動(dòng)車外出，刮傷了別人的小轎車。對(duì)方氣勢(shì)洶洶：“我不想跟你這個(gè)女人說(shuō)，叫你老公來(lái)！”何敏敏想還嘴，卻一下沒了力氣。
如果說(shuō)，親密關(guān)系最終繞不開兩人的彼此支配，那么，結(jié)婚就是顛覆這種權(quán)力關(guān)系的節(jié)點(diǎn)。談戀愛時(shí)，前夫把她視為“老大”，即使自己在父母家受寵，面對(duì)她，也得乖乖交上工資，聽從她在家務(wù)上的調(diào)遣。
嫁給前夫，進(jìn)入婆家準(zhǔn)備好的房子，則是何敏敏踏入丈夫主導(dǎo)場(chǎng)域的開始。她與前夫都來(lái)自農(nóng)村，傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)男女角色的分工，讓她在婚姻這場(chǎng)權(quán)力再分配中自然淪為底層。
何敏敏再也叫不動(dòng)前夫，在擅長(zhǎng)冷暴力的前夫面前，甚至連表達(dá)不滿的機(jī)會(huì)也沒有。唯一的反抗，只有離婚。
離開前夫之后，何敏敏降低了對(duì)另一半的期待，她只要求對(duì)方不在家庭生活中缺席。
這種婚姻模式，28歲的羅雨也不陌生。5年前，她曾任廣州一家電商公司的中層管理崗位。因?yàn)橐馔鈶言校秊榱吮Ｗ『⒆樱荒芗铀僮呷牖橐龅倪M(jìn)程，回家當(dāng)全職太太。從孕期、坐月子到撫養(yǎng)孩子，前夫的參與極少。
那段時(shí)間，羅雨常常逛全職太太集聚的論壇或網(wǎng)站。瀏覽下來(lái)，大多是抱怨丈夫、公婆的帖子。
女人們被困在喪偶式婚姻中，渾身上下散發(fā)著怨怒和戾氣。矛盾源頭通常來(lái)源于“消失的”丈夫角色，愛情對(duì)于一些男人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)荷爾蒙主題，而不是家庭。
羅雨感到壓抑，“就想有個(gè)人可以告訴我，生活很美好”。結(jié)束這一切，她比結(jié)婚時(shí)更來(lái)得果斷。為了縮短離婚流程，避免在經(jīng)濟(jì)、責(zé)任上的掰扯不清，羅雨凈身出戶，帶著八個(gè)月大的孩子離開。
在何敏敏與羅雨身上，自我意識(shí)的蘇醒尤為明顯。最高人民法院院長(zhǎng)周強(qiáng)曾在清華大學(xué)的專題講座上提出，如今，由女方提離婚的離婚案件，比例高達(dá)74%。
第一次進(jìn)入結(jié)婚，往往是許多男女真正認(rèn)識(shí)婚姻的開始。在社會(huì)性的催婚壓力下，結(jié)婚的儀式感被過(guò)度強(qiáng)調(diào)，男男女女反而看不清婚姻的具體意涵。
婚姻維系、伴侶的責(zé)任，這些婚姻里沉重部分落下來(lái)時(shí)，許多人無(wú)法扮演好自己的角色，錯(cuò)位之下，一段婚姻就會(huì)搖搖晃晃，瀕臨崩解。
特別是女性，被傳統(tǒng)觀念分配了更多家庭的責(zé)任，不堪重負(fù)下，她們只能打破一切——出走，不做誰(shuí)家的兒媳。
二婚四年，降低預(yù)期的何敏敏還是沒能找到平衡。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，現(xiàn)任丈夫也算符合她的一部分預(yù)期，晚上九點(diǎn)前會(huì)回家，懂得在她生氣時(shí)服軟。無(wú)論去哪里，丈夫都會(huì)跟她報(bào)備行蹤。丈夫讓渡了部分權(quán)利，但本質(zhì)上的關(guān)系仍沒有改變。
她仍舊要接受家庭施加給她的母職。她帶著大兒子與現(xiàn)任丈夫一起生活，不久又生下小兒子。前夫負(fù)責(zé)大兒子的生活經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)任丈夫負(fù)責(zé)余下的家用。家庭勞動(dòng)、對(duì)孩子的教育，全由何敏敏一手包辦。
凌晨六點(diǎn)半，廚房里傳出刀勺鍋碗碰撞的聲音，這是何敏敏一天的開始。燉一鍋肉湯，半數(shù)倒入丈夫的飯盒里。怕丈夫中午吃不飽，她又往隔層里壓上滿滿的米飯。等她忙完，父子三人還在睡夢(mèng)里。
只有來(lái)月經(jīng)時(shí)，何敏敏才想過(guò)偷懶。她躺在床上，小腹絞痛，唇色發(fā)白，腦子里卻預(yù)想到不起床的后果：丈夫很節(jié)儉，如果沒飯吃，就會(huì)直接餓兩頓。或許為了孩子，會(huì)動(dòng)手煮碗雞蛋泡面。想到這里，她忍著痛起了身。
半路父子之間的矛盾也無(wú)法避免。有一段時(shí)間，丈夫生病，情緒不穩(wěn)定。在飯桌上，看著孩子搶著菜吃，時(shí)不時(shí)把筷子掉在地上，他突然發(fā)火，朝孩子吼道：“如果不是為了你媽，我會(huì)和你這種人住在一起？”
更難聽的詞匯，何敏敏不愿意再回憶。她被激怒，帶著兒子離家出走，丈夫跟著母子倆一天，才把何敏敏哄回家。
如今，丈夫偶爾興起，會(huì)陪伴小兒子玩耍，其余的不再管。飯桌上，夫妻倆低頭扒飯，彼此沉默。
離婚2年后，羅雨重新進(jìn)入職場(chǎng)，家里的老人把羅雨的孩子帶在身邊，支持羅雨重歸職場(chǎng)。
在新公司年終會(huì)議上，羅雨遇見了一位康先生。未婚、專一、公司高管，原生家庭和睦，種種條件加持，他是婚姻市場(chǎng)里的搶手對(duì)象。羅雨卻連著拒絕了他三次。
生活對(duì)單親媽媽的圍剿是全方位的，羅雨的自我，曾在這場(chǎng)消耗戰(zhàn)中迷失。歇業(yè)太久，羅雨跟不上電商的行業(yè)發(fā)展。用人單位問來(lái)問去，總繞不開她的孩子。接連被幾家企業(yè)拒絕后，羅雨走出寫字樓，蹲在大街上大哭。
孩子夜里反復(fù)發(fā)高燒，羅雨擔(dān)心家里的老人熬夜，只能趕回家，陪著孩子在醫(yī)院住了一個(gè)多星期。孩子的小腦袋和手腳扎滿針孔，找不到一塊好皮，就像她的心。
出院時(shí)，羅雨體重掉了近十斤，花光了跟朋友借來(lái)的錢，資產(chǎn)變成負(fù)數(shù)。
即使父母不說(shuō)，羅雨也能猜到，他們?cè)诶霞遥偯獠涣吮皇烊俗h論。逢年過(guò)節(jié)，親戚家嫁出去的姐妹們一般留在婆家，只剩下羅雨還坐在席間。親人避開婚姻嫁娶的話題，她還是覺得狼狽，后來(lái)都不再去。
家鄉(xiāng)有習(xí)俗，嫁出去的女兒在大年三十晚上不能留在娘家過(guò)夜。親戚聯(lián)系羅雨的母親，建議羅雨在年三十晚帶著孩子到酒店開房。羅雨說(shuō)不出話來(lái)，所幸被母親拒絕了。
不沾酒的羅雨把自己灌醉了幾次，第二天清醒過(guò)來(lái)，還得照常生活。離婚等同于失敗，理智上，羅雨并不認(rèn)可。但自卑的情緒，早已被現(xiàn)實(shí)的敵意澆鑄定型。
在康先生第四次堅(jiān)持下，羅雨終于答應(yīng)了他。戀情漸趨穩(wěn)定，康先生提出，要帶羅雨見家長(zhǎng)。
這是羅雨內(nèi)心的陰影。此前，她與一位南方人談過(guò)戀愛，到男方家見過(guò)父母。
回來(lái)之后，面對(duì)羅雨的詢問，他說(shuō)沒事，言語(yǔ)間卻有些回避。后來(lái)，羅雨聽到他與朋友打電話，才知道，男友的父母堅(jiān)決反對(duì)。“她帶著孩子，還是男孩。”男友偷偷告訴朋友，他在打算如何提出分手。
羅雨不想勉強(qiáng)，主動(dòng)與他斷了來(lái)往。
同樣的情境，康先生卻告訴羅雨，這些由他來(lái)解決。羅雨以新媳婦的身份見了康先生的父母，回來(lái)也不過(guò)問此行的結(jié)果。
過(guò)了幾天，兩人外出，在路上，康先生的爸爸打來(lái)電話。老人并不知道羅雨就在旁邊，向兒子表達(dá)對(duì)她婚史的擔(dān)憂，提出結(jié)婚會(huì)出現(xiàn)的種種問題，康先生一一回答，最后告訴父親：“我看中的是她這個(gè)人。”
羅雨全程盯著他的臉。那一刻，她不是一個(gè)離異女人，不是帶著累贅的媽媽，不是被標(biāo)準(zhǔn)衡量的結(jié)婚對(duì)象，而是一個(gè)活生生的、值得被愛的人。
圖 | 羅雨在網(wǎng)上分享二婚經(jīng)歷
一場(chǎng)自我的重構(gòu)隨著羅雨的二次婚姻開啟。公司的中層崗位空缺，晉升道路擺在她面前，原本，在失敗中掙扎太久，她沒有勇氣再嘗試。
那時(shí)康先生已經(jīng)離開公司，但他還是給予妻子一些指導(dǎo)，更多的是破除她的自我限制。最終，在15個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)中，羅雨成功當(dāng)選。她發(fā)現(xiàn)，自己身上的能量并沒有消失。
從2019年結(jié)婚起，羅雨夫婦就把孩子帶在身邊。因?yàn)殡x過(guò)婚，羅雨懷有愧疚，于是更加溺愛孩子。
他四五歲了，羅雨也不讓他嘗試游樂園里稍微冒險(xiǎn)一點(diǎn)的游戲項(xiàng)目，康先生則會(huì)抱著他爬上座椅；外出購(gòu)物，康先生會(huì)把錢遞給孩子，讓他與柜臺(tái)服務(wù)員直接交流；又或者把出游的選擇權(quán)交給他：“我們今天就交給你來(lái)安排。”
看著漸漸變得開朗的兒子，羅雨才發(fā)現(xiàn)，在孩子的成長(zhǎng)中，一個(gè)不缺席的父親角色，母親怎么也不能替代。
周末，羅雨夫婦做東，請(qǐng)來(lái)朋友與康父康母，找到一家民宿聚會(huì)。康父自發(fā)帶來(lái)燒烤啤酒，活躍氣氛，和年輕人打成一片，康母笑著看著他們。
在羅雨印象里，婆婆性子一向溫和，和丈夫兒子相處，從沒紅過(guò)臉，與她接觸過(guò)的大部分中老年婦女完全不同。
嫁過(guò)來(lái)之后，羅雨才第一次見到像公公婆婆這樣的相處之道：公公是東北人，擅長(zhǎng)做面食，無(wú)論前一晚熬多晚，第二天早晨，飯桌上照樣會(huì)擺上他給家人親手做的包子饅頭。婆婆的腿不好，公公每天會(huì)替她端水洗腳，照顧她的起居。
“無(wú)論什么年齡，在被愛和不被愛的環(huán)境中，女人之間真的完全不一樣。”她總結(jié)長(zhǎng)輩們的婚姻，也像是描述在兩段親密關(guān)系中，截然不同的自己。
人們慣常將戀愛前的考量視為動(dòng)機(jī)不純的計(jì)算，仿佛為愛沒頭沒腦拼一場(chǎng)，才配當(dāng)愛情的信徒。
而在羅雨看來(lái)，有勇氣從不合適的情感中跳脫，擅長(zhǎng)思考，辨別合適人選，才是愛情中的強(qiáng)者，做一個(gè)浪漫的人，也需要滿含懷疑。
對(duì)于再婚，陳章一度抗拒。婚姻將他的自信席卷而空。大學(xué)時(shí)，拿過(guò)很多歌唱比賽獎(jiǎng)項(xiàng)的他，擁有幾百人的粉絲群。畢業(yè)后，他在家鄉(xiāng)順利當(dāng)上民警。父母的婚姻穩(wěn)定而幸福，讓他以為那就是自己的未來(lái)。
婚姻破裂后，他陷入自我懷疑，被診斷為抑郁癥。每晚看著身邊的孩子，想起往事便無(wú)法入睡。他只好等孩子睡著，再偷偷回到客廳，做俯臥撐、卷腹，用一個(gè)多小時(shí)折騰自己，直到疲累不堪，倒床就睡。
即使如此，在他身上，仍能瞥見觸碰他人的本能。他在社交軟件上發(fā)布自己的唱歌視頻，有粉絲發(fā)來(lái)私信，心情好時(shí)，他會(huì)挑著回復(fù)，在虛擬世界里構(gòu)建聯(lián)系。
與女友的網(wǎng)戀就是這么開始的。最初，女友是與陳章性情相投的網(wǎng)友，這段關(guān)系只起源于興趣與對(duì)話，直到得知她也是被前夫傷害過(guò)的離異人士，話題漸漸變多，陳章相信，在婚姻中栽過(guò)跟頭，才更懂得選擇，并維護(hù)新的感情。
后來(lái)，陳章與女友在濟(jì)南見了面。送她進(jìn)安檢的時(shí)候，陳章借著高鐵站口風(fēng)大的由頭，背過(guò)去擦了擦眼淚。
開車回來(lái)的路上，腦子里閃過(guò)幾天來(lái)相處的畫面，那個(gè)長(zhǎng)卷發(fā)的姑娘陪他窩在房間里，就著啤酒，話題怎么也聊不完。他試探性牽她的手，被對(duì)方緊緊握住。
那個(gè)瞬間，陳章像是回到了學(xué)生時(shí)代的緊張、靦腆。他心底的愛情豁然蘇醒。
二婚的話題常常被兩人提起。陳章決定，等2021年，女友工作方便，就將她接到自己所在的城市，一起生活。兩人視頻時(shí)，陳章會(huì)將手機(jī)屏幕拿到女兒面前，讓她嘗試著與這位未來(lái)的媽媽聊天。
關(guān)于更遠(yuǎn)的未來(lái)，一切雖還沒有定數(shù)。但陳章知道，人永遠(yuǎn)都在接近另一個(gè)孤獨(dú)生命的路上。
陳章喜歡一部名為《獨(dú)自等待》的電影，翻來(lái)覆去看過(guò)幾十遍。他始終記得男主角夏雨與女主角在綠皮火車前分別的情形。
“火車是不等人的”，他們最終錯(cuò)過(guò)了彼此，讓對(duì)方成為“從身邊溜走的那個(gè)人”。陳章有過(guò)這樣的遺憾，但這一次，他想攔住那輛火車。
*陳章、何敏敏、羅雨為化名。
-END-
聯(lián)系客服
