在古羅馬時期，有人問思想家圣·奧古斯丁時間是什么，他回答說：“你不問我，我本來很清楚地知道它是什么，你問我，我倒覺得茫然了。”
空間是什么？這聽起來像是一個簡單的問題。但是如果你認真地審視這個問題，會發現你很難找到一個清晰的答案。下面，我們就來詳細地探討一下。
一種觀點認為，空間就是空虛，一個空著的地方，是宇宙中各種事情發生的舞臺，不需要任何物質就可以存在，所以它可以無限地延伸下去。例如，想象你在宇宙中不斷前行，直到某個地方你發現除了你以外，沒有任何物質。此時，你面對的就是一片純粹的空間。
另一種觀點認為，空間是一種物質之間的關系，就像“林間有塊空地”、“宇宙中有空洞”，都是指具體物質之間的狀態。因為沒有物質，就沒有物質之間的關系，于是就沒有空間。
事實證明，空間都不是這些。我們之所以這樣說，是因為空間可以做出許多違背我們常識的事情。比如，我們觀察到空間可以彎曲、膨脹，以及產生漣漪。如果空間是一個空虛，那么它就不能被彎曲或膨脹。如果空間只是衡量物質之間的關系，那么關系本身怎么會發生彎曲或膨脹呢？
之所以會出現這種問題，原因是大多數人在想到空間時，腦海中產生的是一種我們日常生活中已有的空的觀念。但根據愛因斯坦提出的廣義相對論，我們必須放棄空間是空的概念，而接受它是一種實體的事實。
根據廣義相對論，為了更直觀一些，我們把空間比喻成一團巨大的果凍。這個空間果凍能做什么？事實證明，它可以做很多奇怪的事情。
首先, 空間是可以膨脹的。事實上，我們已經看到了宇宙的空間在膨脹——遙遠的星系都在遠離我們。我們還認為，早期宇宙的空間還曾發生過劇烈的膨脹，宇宙在10的幾十次方分之1秒的瞬間便增大了好幾十個數量級。這就是宇宙的暴脹。
我們還知道空間可以彎曲，就像果凍可以變形一樣。廣義相對論告訴我們，有質量的物體會使周圍的空間發生彎曲，而引力就是空間彎曲的體現。
空間發生彎曲時，里面的物體不再如最初那樣移動。拋出的棒球不會沿著直線移動，而會因空間的彎曲沿著拋物線運動。如果棒球經過某些大質量物體附近時，它運動的路徑不僅會發生彎曲，甚至可能會繞著這個物體轉，就像月球繞著地球運行一樣。
天文學家早已觀測到，光線在太陽或暗物質等天體的附近穿過時，因引力的作用會產生彎曲。如果引力只是物體之間的作用力，而不是空間的彎曲，那么它就不能拉動沒有質量的光子。唯一能解釋光線發生彎曲的辦法，是空間本身發生了彎曲。
最后，我們還知道空間可以產生漣漪，這就是引力波。你可以把這些引力波想象成一波空間的拉伸和壓縮。如果你突然造成空間的一種扭曲，這種扭曲就會像聲波或水波一樣，向外傳播出去，就像把果凍碰一下，它會波動一樣。
在2015年9月，我們首次探測到了引力波。在宇宙的某個地方，兩個黑洞在互相旋轉時彼此接近，并最終合并在一起，這個過程中，它們會向外輻射出較強的引力波。借助美國的激光干涉引力波天文臺，我們最終在地球上探測到這些空間的漣漪。
總之，空間就是一種具有物理屬性的實體。不過，你可能會想說，我們以前稱之為空間的東西現在應該被稱為空間果凍，而這個空間果凍必須坐落于某種區域內，我們現在可以把這種區域稱為空間。但是物理學家卻認為，空間果凍不需要坐落于任何區域之內。此外，空間的彎曲，不是空間相對于外部某個東西發生了彎曲，而是它相對于自身發生了彎曲，是空間各個部分之間的關系發生了改變。
但是，我們說空間不需要坐落于任何區域之內，并不意味著它就沒有坐落于某個區域之內。也許我們所說的空間，實際上是處于在更大的“超空間”里。但事實如何，還無人知曉。
有沒有可能，宇宙的某個部分沒有空間？這些問題很難回答清楚，因為我們所有的物理定律都假設空間是存在的，那么什么樣的定律可以在空間不存在的情況下運行呢？我們完全不知道。
整個空間是平的還是彎曲的？如果是彎曲的，它是怎樣彎曲的？
這些問題對我們宇宙的結構有著決定性的影響，但解釋起來非常困難。不過，我可以采用一種形象化的方法，那就是假裝我們生活在一個二維世界里，就像被困在一張紙上一樣。
如果我們生活的紙是完全平直的，我們說空間是平的，其曲率為零。
如果紙發生了彎曲，則有兩種情況。它可以向著一個方向彎曲，這種彎曲具有正的曲率；或者，它可以向著多個不同方向彎曲，像馬鞍或薯片那樣，這種彎曲具有負的曲率。
如果空間在任何地方都是平的，那就意味著空間可能會無限地延伸下去。你往一個方向走，你可以一直走下去。但如果我們發現空間在任何地方都有一個正曲率，那么只有在一種情況下才能讓我們一直走下去——空間是球形或橢球型的情況，比如一個土豆的表面。如果我們都生活在一個相當于土豆表面的三維空間里，那么朝一個方向走下去，你可能會從一個相反方向回到原來的位置上！這個信息很有用，例如，你可以借此做個惡作劇。
但天文學觀測表明，我們宇宙的空間看起來是“非常平坦的”。科學家是通過兩種方法計算出宇宙空間曲率的。
一個方法是測量三角形。事實上，彎曲空間中的三角形內角之和不等于180度。正曲率空間中的三角形角之和大于180度，負曲率的要小于180度。科學家通過觀察宇宙各個時期的圖像，并研究圖像中不同點之間的空間關系，發現我們宇宙中的三角形內角之和基本上等于180度，所以說我們的空間是平坦的。
另一種方式是通過觀察能引起空間彎曲的東西——宇宙中所有的能量和物質的密度。根據廣義相對論，在一個膨脹的宇宙中，如果宇宙的密度接近某個臨界值時，空間就是平坦的；如果大于這個臨界值時，空間就會具有正的曲率，能量和物質可戰勝宇宙膨脹的趨勢，宇宙最終會停止膨脹并開始坍縮；如果小于這個臨界值時，空間就會具有負的曲率，宇宙會永遠地膨脹下去。事實證明，我們測到的宇宙的密度，正好能讓我們的空間保持平坦。
不過請不要對生活在一個平坦宇宙中而感到失望，因為據我們所知，我們生活在一個平坦的宇宙中是一個天大的巧合，因為宇宙的密度只要發生一點點的改變，宇宙就會不再平坦。觀測顯示，我們宇宙的密度為每立方米空間里平均有5個氫原子。天文學家推算，只要密度變為每立方米空間里平均有6個或者4個的話，那種我們的宇宙就會不再平坦了。
我們的宇宙是怎么保持平坦的呢？為什么會這樣的？這是關于空間的一個最大謎團之一。
你可能會認為，既然我們的空間是平坦的，而不是像土豆或馬鞍（或馬鞍上的土豆）那樣，那就意味著它必須永遠繼續這樣延伸下去，對吧？
這可不一定！空間可以是平坦的，也可以是無限的。或者，它可以是平坦的，但有一條邊。實際上，沒有任何理論告訴我們空間不許擁有邊界。也許，我們的三維空間也有一個邊界，在它的邊緣會有一些奇怪的幾何性質。
更有趣的可能是，空間是平坦的，而且邊界還能“首尾相接”。這就像你在玩某些視頻游戲（如吃豆人游戲）的時候，如果你超越屏幕的一個邊界，你會在另一邊界上出現。空間也許能夠以類似這種方式與自身連接。
那么這是怎么發生的呢？也許蟲洞能給我們一些啟示。蟲洞是廣義相對論預言的一種時空隧道，兩個相距遙遠的不同的點可以借助蟲洞連接起來。如果空間的邊界都以相似的方式連接在一起，也許就能產生“首尾相接”的效果。
空間究竟是由什么構成的？空間是由許多微小的結構單元構成的，就像電視屏幕上的像素那樣？或者，空間是無限光滑，你可以無限地放大下去，但它始終會保持著連續光滑的結構？
無限光滑的空間對我們來說似乎更合理一些。畢竟，我們不是像視頻游戲角色在屏幕上移動時那樣，一個像素地一個像素地移動的。
不過，古代的科學家也曾認為空氣是連續的，然而事實上，空氣是由微小的離散分子組成的。類似地，空間也可能是由微小的離散結構組成的。而且，考慮到我們現在對宇宙的理解，空間更有可能是由許多微小的結構單元構成的，即空間可以是量子化的。因為我們知道其他的事物都是量子化的。物質是量子化的，能量是量子化的，力是量子化的。量子力學還認為，存在著一種最小可測長度，叫做普朗克長度，大約為10-35米。所以，空間量子化是很有道理的。
如果空間是量子化的，那當我們穿過空間的時候，我們實際上是從一個位置跨過一小段距離跳到另一個位置上。一些物理學家還推測，根據這個量子化的思路，空間其實是這些節點（空間量子，即空間的最小單位）連接起來的一種網絡，每個節點表示一個位置，節點之間的連接表示這些位置之間的關系，即誰挨著誰。
也許，宇宙中的所有粒子可能只是這些節點的某種振動模式。如果你了解相關的量子場理論的話，那么這個觀點聽起來就不那么瘋狂。事實上，宇宙中充滿了各種場，比如電子場、光子場、希格斯場等，而我們所認識的每一個粒子只不過是這些場的一個局域的小振動。
一些人還懷疑，節點之間的連接其實是由量子糾纏產生的，但這個想法只是一群喜歡熬夜奮戰的理論學家所做的一個數學推測。
如果空間是一種物理實體，而不是背景或框架，有一些動態的特性，比如可以彎曲，可產生漣漪，甚至可以量子化，那么我們就得想：空間還能做什么？
像空氣一樣，也許它有不同的狀態和階段。在極端的條件下，也許它可以以意想不到的方式來組合出自己，或者有更意想不到的特性，就像空氣在氣態、液態或固態下有不同表現一樣。也許我們所知的空間只是一種罕見形式的空間，宇宙中還有其他類型的空間，只是等著我們來弄清楚如何創造和操縱它們。
為了了解空間是什么以及它能做什么，我們最好的辦法是，仔細觀察宇宙中最為極端的空間形變——黑洞。如果我們能探測到黑洞附近的空間，也許能看到一些關于空間最為奇怪的狀態。
令人興奮的是，我們比以往任何時候都更容易探測到黑洞。過去，我們完全察覺不到在宇宙中穿行的引力波，而現在，我們已經有能力傾聽到它，并借此能了解到黑洞引發的太空暴力事件。也許在不久的將來，我們會借此揭示出更多關于空間的奧秘。
