最后的鐵蹄馬
本報記者 周欣宇
寶音達來相信，自己的身體里流淌著成吉思汗的血。他也相信，自己正在全力保護的鐵蹄馬，正是13世紀幫助成吉思汗大軍橫掃歐亞大陸的戰馬的后代。
這個49歲的蒙古族牧民，有著黑紅色的圓臉和敦實的身材，臉上總是掛著羞澀的表情和憨憨的笑容。只有當他跨上自己那匹烏黑的駿馬，揮起馬鞭，在揚起的沙塵中呼嘯著奔跑起來，才會顯現出蒙古族漢子特有的英武之氣。
“咋也得把這個種留下。現在不留，就絕了。這個事急呀！”寶音達來拍著大腿說，“鐵蹄馬要是真絕了，離所有蒙古馬從草原消失那天就不遠了！”
蒙古馬改變了世界，世界卻拋棄了它
寶音達來的蒙古包，在內蒙古自治區赤峰市克什克騰旗白音敖包山下的貢格爾草原上。他家所在的牧場類型，蒙語稱之為“杭蓋”，有起伏的山，稀疏的樹，平緩的河流，茂密的草原，有千百年來與牧人作伴的牛羊和馬匹。
2010年年末的一天，一群馬正在山坡上安靜地吃草。不久前的大雪還沒有完全消融。覆蓋在枯黃草地上的白雪，被馬蹄踩出了一個個深窩。
這些馬，是寶音達來和他的老伙計、62歲的阿拉騰，借高利貸買來的。據他們掌握的情況，這種鐵蹄馬，目前只剩下最后的100多匹。
鐵蹄馬矮小粗壯卻耐力十足，與烏珠穆沁白馬、阿巴嘎黑馬、鄂爾多斯烏審馬并稱為內蒙古四大名馬。這種馬是寶音達來當馬倌的父親一輩子心心念念的寶貝。“它蹄子小而堅硬，不易裂縫，爬坡下梁不縱不跳，在亂石遍布的崎嶇山路上也如履平地。”寶音達來介紹，在內蒙古，鐵蹄馬是唯一不需掛掌即可上路的快馬。
據記載，1950年，鐵蹄馬在當年118華里的那達慕大會上，58分鐘就跑到了終點。當地有民諺：“千里疾風萬里霞，追不上百岔的鐵蹄馬。”
《克什克騰旗志》里記錄了鐵蹄馬參加比賽的情景：“馬身一縱，頸一伸，四蹄甩開飛也似的向前追去。乍看如閃電，再瞧似旋風，后蹄起的山石有碗大，在半空飛舞，看的人都驚呆了。同呼：真是鐵蹄般！”
當地人相信，鐵蹄馬有著高貴的血統。從很小的時候，寶音達來就從父輩口中得知，鐵蹄馬原本是成吉思汗禁衛軍的專用馬匹。“13世紀初，成吉思汗率領他的蒙古鐵騎橫跨歐亞大陸，鐵蹄馬超強的耐力在這場戰爭中顯示出了無與倫比的優勢。”寶音達來說著，臉色因為激動顯得格外紅潤。
關于成吉思汗的戰馬如何在這里生根，當地流傳著一個傳說。元朝最后一個皇帝妥歡帖木兒被朱元璋軍隊逼得不斷北退，一直退到寶音達來的家鄉——克什克騰。軍馬中的一小部分流落民間，躲進地勢險峻的山區，也就是現在的克什克騰百岔地區。鐵蹄馬因此得以在當地繁衍。
然而這種名馬如今卻走到了滅絕的邊緣，這讓寶音達來心痛極了。“蒙古馬的數量急劇下降，如果再眼看著其中最珍貴的鐵蹄馬從草原上消失，我對不起祖宗啊！”寶音達來的聲音有些顫抖。
這個兩代馬倌的后代，6歲學習騎馬，從此再沒離開馬背。從祖輩代代相傳的記憶中，他了解到草原上萬馬奔騰的年代和人馬相依的過去。那讓寶音達來神往不已。
他身邊的現實卻是，馬似乎正在悄悄退出牧人的生活。人們不再像以往那樣離不開馬，草原上再也見不到萬馬奔騰的情景，反倒是摩托車、汽車一天天多了起來。
內蒙古農業大學副校長芒來的數據，似乎可以佐證寶音達來的觀察。1975年，內蒙古的馬匹數量為239萬。到了2002年，這一數字下降到91.4萬，2010年則急劇下降到不足50萬。而在這近50萬匹馬中，真正的純種蒙古馬只有不到10萬匹。
“在13世紀，蒙古馬好比今天的波音747，速度和效率遙遙領先于其他交通工具。”作為牧民的兒子，芒來30多年來一直從事蒙古馬研究。他還是內蒙古馬業協會的秘書長。
“蒙古馬改變了世界，世界卻拋棄了它。”芒來感嘆。
我會一直保護你，不管是誰，都不能把你從我身邊帶走
寶音達來心中，馬是最親密的朋友，是可以用生命相托的兄弟。
在馬背上長大的寶音達來，深諳與馬溝通的門道：蒙古馬對主人極其溫順，能以味道和聲音辨別主人。當陌生人接近時，它會發出恐嚇的聲音；一旦聽見主人的吆喝，又會立刻安靜下來。馬隨其主，性格暴躁的人馴養的馬，脾氣也急躁；反之，性格溫和的人馴養的馬，脾氣也溫順。
“當它們吃草時突然停下來，轉動耳朵，意味著危險出現在不遠處。如果它們不斷地打哈欠，則說明第二天是個好天氣。”寶音達來嘿嘿笑著，像說起心愛的兒女一樣，露出滿足的神色。
尤其令寶音達來不能忘懷的是，馬甚至救過他的命。他還記得，那是1985年一個冬日的晚上，圓圓的滿月掛在天上。
那天，寶音達來牧著馬群走了很遠。到了晚上，他又困又累，躺在雪窩里睡著了。睡夢中，他隱約覺得自己的坐騎用前蹄輕輕踢他。寶音達來迷迷糊糊地睜眼看了看，似乎一切正常，于是再次進入夢鄉。剛合眼，那匹馬又用蹄子踢他。憑借從小養馬的經驗，他覺得肯定有什么異常的事情發生，趕忙起身查看，發現居然有一只狼蹲在幾米外！
“這匹馬救了我的命，是我的恩人。”寶音達來眼眶有些濕潤，“從此我不再騎它，養它到死。”
在寶音達來心中，馬不僅是自己的救命恩人，還曾是祖父和父親全部榮耀和自信的來源。在祖父的時代，牧馬人是草原上最令男人驕傲的職業，最高貴、最勇敢的牧民才干得了。而祖父就是牧馬人。最多時，他替全嘎查(村)的人放養著1000多匹馬。那時，馬群在四五十萬畝廣闊的草原上自由馳騁。
寶音達來的父親巴拉吉爾16歲就接過父親手中的套馬桿，當上馬倌，從此一輩子再沒離開馬。1966年，寶音達來4歲時的一天，他家所在大隊的一片草場著火，隊上的300多匹馬正好在火場內。當時在大隊當馬倌的父親被緊急叫到現場。面對熊熊的火勢，巴拉吉爾騎著自己的馬頂風躥過火墻。其他馬緊隨其后飛奔而出。最終，馬匹只是被燒掉了些鬃毛和尾毛，未遭損失。巴拉吉爾因此成了全嘎查的英雄。
因為感念這匹馬的功勞，巴拉吉爾不再讓這匹馬干活，還一直善待它的每一個后代。2001年巴拉吉爾去世后，寶音達來延續著這個任務。他覺得，看著父親坐騎的后代，就像父親還在身邊。他常常撫摸著馬喃喃自語：“我會一直保護你，一直保護你的子子孫孫。不管是誰，都不能把你從我身邊帶走。”
把馬留住，讓它們在草原上馳騁，在寶音達來看來，是對自己家族的承諾，是一件值得拼了性命去做的大事。
其實他不是不知道，原本天馬行空的蒙古馬，早就失去了自由馳騁的空間。上世紀80年代末，草原實行草畜雙承包以后，到處拉起了網圍欄，遼闊的草原變成了一個個破碎的“棋盤”。在有限的范圍內，千百只牲畜日復一日地在圈定的一片草場上覓食，導致草原迅速退化，逼迫牧民不得不忍痛割愛，把相依為命的大批馬匹驅向死亡。
不僅如此，在寶音達來所在的嘎查，原本廣闊的草原正被越來越多的農田、人工林、保護區、旅游區和各式各樣的礦場所蠶食。現在，剩下來能供牧民放牧的地方已所剩無幾。
他家附近的白音敖包山上，長著植物界的活化石——沙地云杉林。對敖包山下的牧民來說，這片林地自古就是他們的冬牧場。但是，現在這片林地已被劃為林場和保護區，馬群進去是要挨罰的。
也是從80年代開始，當地政府禁止牧民養山羊。到2003、2004年間，像內蒙古其他草原一樣，克什克騰的山羊基本滅絕了。不久后，政府再次要求禁養駱駝。而近3年來，“砍”馬成了新的政策。
“馬的生活空間一次又一次被擠壓。”寶音達來回憶，“達里蘇木(鄉)又給牧民發了幾次馬匹禁牧的通知，有些人頂不住壓力，就把馬處理掉了。”
而那些堅持養馬的人，則要面臨蘇木草原站的罰款。3年里，寶音達來總共被罰了一萬多元。據說，還有被罰得更多的。
“隨著汽車、摩托車進入草原，馬的數量已經以極快的速度在減少。如今再加上政策的壓力，也許不久以后，馬就要從草原上消失了。”怎么把蒙古馬，尤其是鐵蹄馬留住，成了每次見面時，寶音達來和阿拉騰必談的話題。從父親一輩開始，他們兩家人就一起放馬。
“草原已經沒有了山羊，沒有了駱駝，如果再沒有了馬，我不知道這草原還算不算草原？”坐在自家的蒙古包里，寶音達來慢慢喝上一口奶茶說，“草原與五畜，和放牧的人，一向是一體的，缺少了任何一個，草原的文化，草原的生態，草原的精神，都會出問題。”
如果沒有馬，蒙古族男人就像沒了腿、靈魂和尊嚴
盡管已經擔心了幾年，寶音達來和阿拉騰一直沒采取什么動作。而真正讓他們感覺到事情的嚴重性和緊迫性的，是當地政府2009年下發的一紙通知。在這份通知上，克什克騰旗政府要求各蘇木，堅持馬匹全年舍飼圈養的原則，并要求不具備舍飼條件的牧民，在2010年11月15日前將馬匹全部出欄。
在寶音達來和其他牧民的觀念中，馬是生性自由、甚至半野生的動物，根本不可能被關起來。
“馬通常只吃新鮮的草尖，而且不同季節吃不同的草，往往十天半個月才回家一趟，哪個牧民能圈養得了？”阿拉騰露出不屑的神情，“所謂的圈養，就是讓馬從草原上消失。”
阿拉騰馴養的賽馬，曾經多次在那達慕上獲獎，因此他在當地被稱作“敖亞齊”，也就是在馴馬和相馬方面具有特殊本領的人。寶音達來也承認，阿拉騰比自己更懂馬。
他們知道，是必須采取行動的時候了。老哥倆兒合計，最多到2011年，克什克騰旗所有的地方，都將嚴格執行限制養馬的政策，而首當其沖的就是鐵蹄馬。
如今，純種鐵蹄馬只剩下100多匹，集中在克什克騰百岔地區。百岔屬于農區，一家只養一兩匹馬。為了過上安穩的生活，當地人可能很快就把馬全部處理掉。
“再不行動，恐怕以后再也見不到鐵蹄馬了！”寶音達來和阿拉騰擔心，本已瀕臨滅絕的鐵蹄馬將一夜間從草原消失。
他們決定盡快趕到百岔，買回幾十匹馬，形成一個馬群，讓鐵蹄馬的種群在庇護下延續。
成年鐵蹄馬的價格和普通馬相當，每匹大約4000元。寶音達來每年放牧的收入大約4萬多元，日常花銷之外，還要供一個孩子上高中和一個孩子上大學，沒有什么富余。阿拉騰已經62歲了，是3個孫子的爺爺，手頭也不寬裕。
但在這兩個牧民看來，保護鐵蹄馬，是命里注定的事，不管有沒有條件和能力。
寶音達來至今記得父親講的一個故事：巴拉吉爾13歲那年，騎馬去親戚家的路上，碰上幾個穿日本軍裝的人。他們嘴里說著八格丫路，不由分說，過來就搶走了他的馬。巴拉吉爾哭著跑回家，向母親訴說了自己的遭遇。母親趕忙托人四處尋找，幾天后，終于在離家幾百公里的地方找到了那匹馬。
“只是，它已經奄奄一息了。”說起這段從父親口中得知的往事，這個魁梧的蒙古族漢子突然抽泣起來，“日本人騎它騎到再也走不動了，才把它扔在了路上。”
寶音達來解釋，蒙古人相信人與馬之間奇特的聯系，父親當時還是少年，所以祖母無論如何也要為他把馬找回來，否則可能讓這個少年“一輩子抬不起頭來”。
在全家的悉心照顧下，那匹失而復得的馬最終活了過來，并且又活了十幾年。直到老死后，它的頭被主人割下來，按照習俗供奉在離家不遠處一個地勢較高的山坡上。
“如果沒有馬，蒙古族男人就像沒了腿、靈魂和尊嚴。”寶音達來這樣總結馬對于蒙古族男人的意義。
他和阿拉騰決定豁出去了——借高利貸買馬。他們借了6萬元，預定的借期是3個月。如果到期還不上，有兩個辦法：一是放貸的人來抓牛羊去抵債；二是延長貸期，但利息翻倍，此前的利息則算成本金。
懷揣著借來的6萬元，去年8月初，寶音達來和阿拉騰跑到離家100多公里的百岔溝，挨家挨戶尋找鐵蹄馬。
幾天后，兩輛租來的大卡車，跋涉了一天一夜，終于將16匹鐵蹄馬運到了阿拉騰家的草場上。一打開擋車板，這些遠道而來的純種馬，立即鬃毛抖擻，嘶叫著，箭一般沖向草原。
16匹馬中，有兩匹是今年剛剛出生的小馬駒。寶音達來說，收了它們的媽媽，就得把馬駒也收過來，否則離開母馬的照料，兩個小家伙可能會早早夭折。
“盡管依靠16匹馬延續一個品種并不現實，但這是當時我們兩個能力的極限了。”寶音達來憨憨地笑著，好像并不為高利貸的事發愁。
他們想好了，哪怕把自家的牛、羊都賣掉，也要留住這些已在草原上生活了千百年的鐵蹄馬。
如果沒人響應，這次那達慕就作為為蒙古馬送行的挽歌
在這之前，面對馬在草原上日漸減少的現狀，寶音達來和阿拉騰早就覺得應該做點什么。2009年夏天，他們決定把養馬的牧民聯合起來，一起想辦法。
他們打算在當地成立一個“馬文化協會”。不過對于有多少人響應，兩人心中并沒有底。
“以前哪個牧民家也缺不了馬，馬是草原上唯一的交通工具。可現在，連牧人們都開始覺得馬沒啥用處了，除了參加那達慕賽馬。”寶音達來說，在他所在的嘎查，如今養馬的牧民還剩下不到三分之一。即便他本人，兩年前也買了一輛摩托車。如果在天氣好的日子出門辦事，他便會選擇騎摩托車。
當年8月，寶音達來和阿拉騰商量，馬文化協會面向兩人各自所在的嘎查招募會員，“如果能吸引到十幾、二十幾個人就算成功”。
沒想到，消息一傳出去，僅僅幾天的功夫，居然有240多個牧民報名加入協會。這些人，總共養了3000多匹馬，幾乎遍及整個克什克騰旗的每個嘎查。
報名的踴躍程度令老哥倆兒喜出望外。為了慶祝馬文化協會的成立，也為了增進會員間的了解，他們決定組織一次那達慕大會。
活動原定一天結束。然而牧民的反應再次令他們始料未及。當天一大早，遠近的牧民騎著馬，趕著羊，一波又一波地向活動地點涌來。寶音達來記得，每個牧民臉上都掛著笑容，比過年還高興。
寶音達來和阿拉騰趕忙召集熟識的會員，從各自家里拿出帳篷、桌椅和餐具，一趟接一趟地運送到活動現場。
最終，活動整整持續了3天，還有人覺得不盡興。寶音達來估算，大約有6000多人參加了活動，光是參加各種比賽的馬就有300匹，成了克什克騰幾十年來最大的一次那達慕。
“我們扎了100多頂帳篷，宰了幾十只羊招待客人。”說起當時的盛況，寶音達來的聲音還有些激動。
這次活動所需的物品和費用，大多靠會員自愿提供。有人從家里挑出一匹好馬，作為賽馬比賽第一名的獎品。為了招待客人，有人主動宰了自家的幾只羊。作為主辦者，寶音達來和阿拉騰各自花了1萬多元。
這筆錢主要用來制作發給會員的紀念品。那是一個屏風形狀的木質紀念牌，上面刻著兩匹白色的駿馬，綠色的草原和蔚藍的天空。圖案的背面，分別用蒙古文和漢文寫著：“生于成吉思汗十萬駿馬群中的兩匹黃膘驍駿頗受圣主的寵愛，已成為全體蒙古民族的精神象征。”
寶音達來回憶，在決定舉辦這次那達慕之初，他心中原本有著深深的悲傷。“當時的想法是，如果沒什么人響應，這次那達慕就作為為蒙古馬送行的挽歌。”看著在山坡上吃草的鐵蹄馬，寶音達來的聲音有些哽咽。
可是，在那3天中，牧民們對馬的不舍遠遠超出了他的想象。他聽到的最多的一句話就是：“我們不能沒有蒙古馬呀！”
“是什么使蒙古馬讓牧民們如此地魂牽夢繞？時代的車輪真的要把蒙古馬從馬背民族身邊帶走，讓他們視為生命的蒙古馬在自己的手中消失？”一個當時在克什克騰旅游、恰巧參加了這次那達慕的北京女孩，在日記中這樣記錄下自己的困惑和思考。
沒有馬的草原，是沒有靈魂的草原
寶音達來和阿拉騰逐漸意識到，他們要對抗的，不僅僅是一種動物走向衰落的命運，更是草原上傳統生活方式的失落。而他們要保護的，也不僅僅是一個物種，而是草原文化的靈魂。
寶音達來的家，位于沙地云杉林附近一字排開的3個蒙古包中間。左邊的蒙古包屬于他的叔叔、中央民族大學教授賀西格陶克陶。這位世界知名的蒙古學者，從1961年考上中央民族大學后離開草原，在北京已經生活了50年。但他至今保留著每年夏天回草原住上一段時間的習慣。他還有一匹心愛的紫紅色駿馬，養在寶音達來的馬群里。
而寶音達來右邊的蒙古包，住著他的弟弟寶音巴特爾一家。由于剛剛在附近蓋了磚房，寶音巴特爾就要搬離蒙古包了。
如今，草原上曾經隨處可見的蒙古包，已變得少之又少。據寶音達來估計，今年冬天，整個克旗只剩下20多個蒙古包，絕大多數牧民已陸續搬進了定居房。
倔強的寶音達來卻選擇了堅守。“蒙古人把馬駒、馬奶桶放在蒙古包里的西首；馬鞍朝北；套馬桿放在蒙古包的西側，而且中段一定要朝向蒙古包。”這些祖輩傳下來的規矩，讓他覺得住在蒙古包是自己唯一的選擇。
對寶音達來的姑父、62歲的烏力擊而言，保護蒙古馬也是他的唯一選擇。 這位老政協委員是克什克騰旗有名的勞動模范和致富能手。2002年，因為旗里推行山羊禁牧政策，老爺子為給其他牧民做表率，一下子把自家養的2000多只山羊全賣了。
“盡管當時經濟上受到很大損失，但為了保護草原，我是心甘情愿的。”這位有著深灰色眼珠的老牧民說，“但山羊和馬在牧民心中的分量完全不同，如果連馬都不養，那還叫蒙古族嗎？”
在他的觀念中，馬與蒙古人的興旺、發達聯系在一起。在蒙古文化中，馬是五畜中的吉祥物，是被供拜的東西，像神一樣。如果馬消失了，蒙古文化也就沒有了。
在烏力擊看來，喜歡馬是蒙古人流淌在血液里的天性，“就像漢族人，即使沒地，也要在磚縫里種幾棵小蔥”。他現在養著幾十匹馬，幾乎不賣，只在數量太多實在養不過來時才不得不賣掉幾匹。
“草原文化成就了馬文化，而蒙古馬文化又支撐著草原文化的生命力。”烏力擊一字一頓地說。在他的理解中，馬是草原人記憶深處的文明使者，是草原文化中的精靈。蒙古人愛馬如命，因為蒙古人生長在馬背上，蒙古民族就該和馬榮辱與共。
“蒙古馬的性格和行為影響著蒙古人對人和世界的看法，換句話說就是蒙古馬影響著蒙古文化。”寶音達來若有所思地點頭附和道。
他舉例說，蒙古人馬多的時候，不數自己有多少匹馬，而是數有多少“兒馬子”(種公馬)。牧民們認為，兒馬子是值得信賴的，只要兒馬子沒少，馬群里一匹馬也不會少。
父親給他講過一個故事：有個牧民發現兒馬子連續幾天回來時都一身大汗，就跟著馬群一探究竟。結果發現兒馬子在山上和老虎打架，虎爪總是拍到兒馬子的馬鬃，然后纏在里面。老虎一掌拍過去，兒馬子就有點歪，虎爪收回來，兒馬子就被拉回來。這個牧民以為馬鬃礙事，晚上把馬鬃打掉了。第二天，兒馬子又去跟老虎打架，沒想到老虎一掌拍過來，就把兒馬子拍到山溝里。原來正是馬鬃保護了兒馬子，讓老虎拍不到他的要害。
寶音達來說，牧民每年春天都要打馬鬃，卻從不打兒馬子的。但并非每個牧民都知道這個故事，有的牧民認為不給兒馬子打馬鬃的原因是，打馬鬃時要把兒馬子按住，這樣會滅它的威風，對兒馬子不利。
“有能力的人也有個性、做男人要頂天立地保護好自己的妻子兒女、不滅英雄的威風，這些馬群中的規則，潛移默化在蒙古人的價值觀當中。”他說。
答案在風中飄
一個偶然的機會，寶音達來和阿拉騰借高利貸保護鐵蹄馬的事，被北京兩個環保組織知道了，他們的故事感動了一些關心草原的人。在志愿者的幫助下，寶音達來拿到了16000元捐款和44000元借款，還上了當初借的6萬元高利貸。
但寶音達來一點也沒感覺到輕松。他知道，馬需要成群才能繁殖，又有防止近親交配的天性，至少需要三十幾匹馬才能形成一個比較健康的馬群。而當時，他們只有16匹鐵蹄馬，從種群繁衍的角度遠遠不夠。
老哥倆兒商量后，一咬牙又借了3萬元高利貸。這次他們的目標很明確：再添幾匹母馬，并找到一匹滿意的兒馬子。
去年9月底，貢格爾草原最繁重的秋季打草工作已近尾聲。阿拉騰和寶音達來約好，再次一起出門買馬。兩人租了一輛大卡車，在克什克騰旗南部的芝瑞、烏蘭布統一帶轉悠了一整天，又拉回7匹鐵蹄馬。
老哥倆兒合計著，這23匹馬每年可以繁殖幾匹小馬，等數量增加，慢慢拆分成幾個馬群，或許能夠滿足健康繁殖的需要。
11月初，馬文化協會的200多個牧民聯名給克什克騰旗政府寫信，請求“收回將馬匹全部出欄的成命”。芒來教授把這封信轉發給了自治區有關領導。
不知是這封信的作用，還是因為貢格爾草原連降大雪導致公路不通，時間到了，查馬的人卻沒有來。
12月中旬，寶音達來接到芒來的好消息：內蒙古馬業協會已經請示自治區領導，不久就要下達保護鐵蹄馬的政府文件。
盡管一直沒看到芒來教授所說的政府文件，今年1月15日，寶音達來等來了幾個特殊的“客人”。他們“代表克什克騰旗和達里蘇木政府”，前來詢問“養馬是不是有困難”。寶音達來猜測，芒來所說的文件可能已經成真。
現在，寶音達來每天都籠罩在復雜的情緒中：如果政府真的下達文件，鐵蹄馬或許能夠被暫時保護下來。但是，除了保住少量的名馬活標本，曾經輝煌的蒙古馬，明天又在何處？
他時常回憶起那場盛大的那達慕結束時的情景：比賽后，馬和騎手們漸漸散去，草原恢復了原有的寧靜，遠處卻又似乎還回蕩著蒙古馬急促的馬蹄聲和雄渾的嘶鳴，這聲音挾裹在風中，飄散而去。
